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1. SALA DE ESPERA 

Una sala de espera. 

ADA: Espero, esperar, estoy esperando, yo espero, tú esperas, él 

espera, esperanza, sala de espera, espera, espera, espera... el 

que espera, desespera. Espera, espera, espera, espera... si repites 

muchas veces la palabra espera, acaba por perder su 

significado, espera, espera, espera, espera... Si miras muchas 

veces una sala de espera, también acaba por perder su 

significado. Podría ser cualquier cosa, una casa, un campo 

verde... o... no... una casa vieja en un pueblecito, en Rellinars... 

con mucho sol, con su bancal, sus cuatro niños chillando en 

la piscina hinchable, su cama elástica de Decathlon, su 

perrito que ladra a las tortugas y el silencio de fondo... 

esperando. Y el canto de las cigarras, esperando... Sala de 

espera, sala de espera, sala de espera... Claro que, una sala 

de espera también puede ser una sala de espera donde hay 

gente, mucha gente, sí, mucha gente. En la sanidad pública 

cada vez más. Pero hagámoslo bonito, venga... Sólo estará 

quién yo quiera... dos personas: una que canta, sin la que 

no me saldrían las canciones, y mi amiga, Etna, la que 

siempre ha estado a mi lado y sin la que no me saldrían las 

palabras. Ah, y tú (por una persona del público) que me 

escuchas. 
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2. VÍDEO 

 

Idilio de un padre, una madre embarazada y un niño pequeño. Un 

Predictor positivo. Una barriga que va creciendo. Amigos. Otras 

barrigas que crecen. Cerveza sin alcohol. Una gran aguja que pincha 

una barriga. Momentos de tensión. Alegría. Pensando nombres de niño. 

Glamour con barriga. Más amigos y cerveza sin alcohol. Pensando 

nombres de niño. Playa, verano, niños, risas, piscinas, sol. Pensando 

nombres de niño. Ropa y cosas de niños, trastos. Estrés. Otoño. Música 

francesa. Barriga enorme. Cansancio. Más amigos. Niño pequeño 

besando la barriga embarazada. Barriga enorme en la bañera. Comiendo 

con voracidad. Pensando nombres de niño. ¡Ya lo tenemos! "Te llamarás 

Liberto". Un padrino y otro padrino: dos padrinos. Pies hinchados. Niño 

pequeño colocando las botas en los pies hinchados. Alegría y cansancio. 

Barriga muy grande y niño en el colegio electoral, en el Museo del 

Prado, en el teatro, en el concierto de “La Shica", en el circo. 

Contracciones, alegría. Circo. Contracciones. Alegría. Circo. 

Contracciones. Alegría. Circo. Contracciones. Miedo. Contracciones. 

Miedo. Dolor. Nauseas. Ritmo cardíaco. Dolor. Nauseas. Ritmo 

cardíaco. Miedo. ¡Cesárea urgente! Quirófano. Miedo. Se para el ritmo 

cardíaco. Cesárea. ¡Urgentísima! ¡Urgentísima! Llanto. Miedo. Gritos. 

Llanto. Miedo. Gritos...) 
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3. DIÁLOGO CONFUSO 

ADA: ¿Lo has preguntado o no? No has tenido huevos de 

preguntarlo, ¿no? No... sí... sí, sí, sí que lo has preguntado... 

¿cómo ha ido? (Está confundida, empieza a tomar conciencia de qué 

ha pasado y empieza a recordar.) ¿El niño está vivo? 

ETNA/VOCES: Sí. 

ADA: Sí. 

ETNA/VOCES: Ada, los pediatras lo están explorando porque han tenido que 

reanimarlo. 

ADA: No pregunto más por el niño. ¿Por qué no he preguntado más 

cosas del niño? ¿Me han arreglado la cicatriz de la cesárea 

anterior? 

ETNA/VOCES: Sí, Ada. Te la hemos rehecho. Ha quedado muy bien. 

ADA: Pero, ¿qué dices? ¿Qué coño preguntas? Dejo de preguntar. Lo 

están explorando, no me pueden decir nada más. Cuando nació 

Caín también lo tuvieron que examinar los pediatras antes de 

poderlo ver... 

ETNA/VOCES: Ada, tienes que terminar de despertarte... 

ADA: A Caín también le bajó el ritmo cardíaco durante el parto, no 

creo que Liberto pueda morir, ¿no? 

ETNA/VOCES: ... 

ADA: No. Seguro que no, me lo habrían dicho... Seguro que está 

bien... ¡Venga, tranquila, tienes que estar tranquila y esperar! 

Estoy en stand-by, en espera, no pienso en nada, estoy 

concentrada... Sólo tengo que tener paciencia, están haciendo lo 

mejor para el niño y cuando esté bien, me lo traerán. (Pausa.) 

Espero... (Pausa corta.)  

ETNA/VOCES: Ada, has tenido una rotura uterina.  

ADA: ¿Cómo? 

ETNA/VOCES: Ada, el niño se ha quedado sin oxígeno durante unos 

momentos. 
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ADA: ¿Y tú quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy Montse, me parece, la comadrona que te ha acompañado 

desde que te han ingresado. 

ADA: Montse... 

ETNA/VOCES: Los pediatras lo están explorando porque han tenido que 

reanimarlo. Tú estás bien. 

ADA: ¡Ay, Dios mío! 

ETNA/VOCES: Tranquila. 

ADA: ¡Daños cerebrales! ¡Sé perfectamente qué significa que el 

cerebro no reciba oxígeno, lo sé! 

ETNA/VOCES: Ada, tranquila, hay que esperar. 

ADA: No me puedo precipitar, no puedo pensar en lo peor, pero 

tampoco en lo mejor porque sé que no será así... pues no 

pienses en nada. 

ETNA/VOCES: Amor, a Liberto se lo llevarán ahora al hospital de Valle Hebrón 

para hacerle un tratamiento de hipotermia que le minimice las 

lesiones cerebrales. 

ADA: Tratamiento de hipotermia... 

ETNA/VOCES: Sí, Amor, es un tratamiento nuevo que sólo se hace en ese 

hospital. 

ADA: Sí, sí... 

ETNA/VOCES: Pero no podremos saber el alcance de las lesiones ni cómo 

reaccionará al tratamiento hasta dentro de unos días... 

ADA: ¿Tú quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy Vicent, tu Amor. 

ADA: Sí, sí, sí... ¡Que se lo lleven, adonde sea, adonde le puedan dar 

el mejor tratamiento, que no pierdan ni un minuto, por favor! 

ETNA/VOCES: ¡Sí, Amor! 

ADA: ¡Rápido, rápido! ¿Lo has visto? ¿Es guapo? 



 

 6 

ETNA/VOCES: Es precioso. ¿Lo quieres ver? 

ADA: ...ssssssí... Pero, ¿tú quién eres? 

ETNA/VOCES: La pediatra, ¿lo quieres ver? 

ADA: ...ssssí... pero que se lo lleven... el tratamiento... ¡rápido, Amor! 

Me lo traen, en una incubadora abierta, está intubado  pero yo 

no veo los tubos (Pausa breve.) ¡Es precioso! 

ETNA/VOCES: Está relajado, es muy guapo, le cojo la manita unos segundos y 

se lo llevan. 

ADA: ¿Tú quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy tú. 

ADA: Liberto es precioso. 

ETNA/VOCES: Nos abrazamos y lloramos. 

ADA: ¿Quién eres? 

ETNA/VOCES: Vicent, tu Amor. 

ADA: ¡Cariño, es muy guapo! 

ETNA/VOCES: Ada, soy el doctor. 

ADA: ¿El doctor? 

ETNA/VOCES: Sí, el que te ha atendido durante el parto. 

ADA: Ha tardado mucho en venir, joder. 

ETNA/VOCES: Hemos detenido la hemorragia, te he limpiado toda la cavidad 

abdominal y te he reconstruido el útero. 

ADA: Reconstrucción de útero. 

ETNA/VOCES: Has perdido mucha sangre pero no ha hecho falta hacerte una 

transfusión. Amor... me voy con Liberto al hospital de Valle 

Hebrón. 

ADA: ¿Tú? ¿El ginecólogo? 

ETNA/VOCES: ¡No, soy Vicent, tu Amor! Me voy con Liberto a Valle Hebrón. 
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ADA: ¡Sí, sí, vete, Amor! 

ETNA/VOCES: Te quiero, Amor. 

ADA: Te quiero, Amor. 

ETNA/VOCES: Ada, tenemos a Caín en casa durmiendo. Nuria está de 

canguro. 

ADA: ¿Lo tenéis en casa? 

ETNA/VOCES: Somos tus padres. 

ADA: ¿Será de noche ya? ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

ETNA/VOCES: Te abrazamos y lloramos. Hacemos turnos para pasar la noche 

a tu lado. 

ADA: Me despierto. ¿Con quién estoy ahora? 

ETNA/VOCES: Soy tu padre, Adota. Te suena el teléfono. 

ADA: Me da un vuelco el corazón. ¿Quién es? 

ETNA/VOCES: Soy Vicent, Amor, Liberto ha tenido convulsiones, no es buena 

señal. Quieres gritar y llorar pero no lo haces porque tienes que 

seguir escuchando, quieres seguir conectada al teléfono, si 

llorases fuerte, no podrías oírlo. Sólo cierras los ojos, aguantas 

la respiración y pones cara de dolor intenso. Yo te miro y puedo 

saber qué te está diciendo Vicent. 

ADA: ¿Tú quién eres? 

ETNA/VOCES: (Cantando bajito.) Vladimira... 

ADA: Ya lo sé, eres mi madre. 

ETNA/VOCES: Adota, te suena el teléfono. 

ADA: Me da un vuelco el corazón. ¿Quién es? 

ETNA/VOCES: Amor, el electroencefalograma no ha salido bien, tampoco es 

buena señal.  

ADA: No... 

ETNA/VOCES: ...quieres gritar y llorar pero no lo haces porque tienes que 

seguir escuchando, quieres seguir conectada al teléfono, si 
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llorases fuerte, no podrías oírlo. Sólo cierras los ojos, aguantas 

la respiración y pones cara de dolor intenso. Yo te miro y puedo 

saber qué te está diciendo Vicent. 

ADA: ¿Quién eres? 

ETNA/VOCES: (Quiere contestar pero no lo consigue.) 

ADA: Sí, eres mi padre. 

ETNA/VOCES: Amor, Amor... Soy Vicent. 

ADA: ¿Estás aquí? 

ETNA/VOCES: No. Estoy al teléfono. Amor, no pueden saber el alcance de las 

lesiones cerebrales pero están seguros de que las habrá. 

ADA: ¿Pero quienes sois, qué ocurre? 

ETNA/VOCES: Soy tu padre, Adota. Y yo soy Vicent, tu Amor, que te llamo 

des de Valle Hebrón. ¡Te quiero, te quiero mucho! 

ADA: ¡Te quiero, te quiero mucho! Me viene a la cabeza la película 

completa de mi vida futura. ¡Conozco tantos casos con un hijo o 

un hermano con parálisis cerebral o algo así! Seré como ellos, 

triste, cansada, amargada, traumatizada... 

ETNA/VOCES: Te abrazo y lloro, no sé qué decirte... 

ADA: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Papá, no puedo creérmelo; que 

me esté pasando esto a mí; es una sueño; no puede ser... 

ETNA/VOCES: No sé qué decirte... 

ADA: Nunca había visto a mi padre así. 

ETNA/VOCES: ¡Te quiero! 

ADA: ¡Me dice que me quiere! En medio de la desesperación empiezo 

a construir mi futuro. Pienso, calculo, me obligo a ser racional, a 

ordenarme la vida. ¡Inmediatamente! 

ETNA/VOCES: Y sin embargo, no puedes dejar de llorar y gritar. 

ADA: Lo que no me encaja ahí... es Caín... 

ETNA/VOCES: A él no lo quieres sacrificar... 
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ADA: No puedo soportar pensar en eso... 

ETNA/VOCES: Te hace mucho daño. 

ADA: ¿Cómo será la vida de Caín con un hermano con parálisis 

cerebral? 

ETNA/VOCES: El dolor te anestesia. 

ADA: ¿Y tú quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy tú, cielo. 

ADA: Me duermo. 

ETNA/VOCES: Te despiertas. Eh, te quiero. Si me necesitas, vengo. 

ADA: ¿Quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy yo, Etna. Bueno, no,... soy un whatsapp de tu amiga Etna. 

ADA: ¿Te has enterado de lo que ha pasado? 

ETNA/VOCES: Sientes un dolor muy fuerte en el pecho. 

ADA: Me arde la cabeza y me duele. 

ETNA/VOCES: Ten, tómate esto. 

ADA: ¿Qué es? 

ETNA/VOCES: Paracetamol. 

ADA: Me sigue doliendo. 

ETNA/VOCES: Te pongo morfina. 

ADA: ¿Quién eres? 

ETNA/VOCES: La enfermera. Ya es de día. 

ADA: ¿Ah, sí? 

ETNA/VOCES: Te abrazo y lloramos. ¡Te quiero! 

ADA: ¿Eres Vicent, eres mi Amor? 

ETNA/VOCES: Sí. 
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ADA: ¿Qué haces aquí? 

ETNA/VOCES: He venido a pedir que te trasladen al hospital de Valle Hebrón 

para que puedas estar cerca de Liberto y me voy para allá otra 

vez. Ada, no sabemos si tu traslado se podrá hacer hoy o 

mañana. 

ADA: ¿Y tú quién eres? 

ETNA/VOCES: La enfermera. 

ADA: Pues, enfermera, ¿sabes una cosa? El traslado se va a hacer hoy 

o quemo el hospital. 

ETNA/VOCES: Es verdad, lo vas a hacer. 

ADA: Si no veo a mi hijo hoy, lo voy a hacer. 

ETNA/VOCES: Al final llega la ambulancia, subimos los dos y nos llevan a 

Valle Hebrón. 

ADA: ¿Y tú quién eres? 

ETNA/VOCES: Soy tu padre, Adota. 

ADA: ¿Y tú quién eres? (Por una persona del público.) 
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4.1 EL CENIZO 

ETNA: Álex. 

LA QUE CANTA: Escena uno: El Cenizo. 

ADA: (Al público.) Él es Alejandro Egea, el pediatra de Liberto... Esto 

lo he hecho por ti, Álex... Bueno, para ti... no exactamente. 

ETNA: Álex es una persona muy importante para ella y para esta 

historia. 

ADA: Sí. 

ETNA: Ella necesitaba hablar, explicar... 

ADA: Sí, pensé que sólo conocías fragmentos. Pensé que... 

ETNA: Sí... 

ADA: ¿Y si viniera? ¿Y si lo escuchara todo desde el principio? 

ETNA: A ella le habría gustado que supieses todos los detalles.... 

ADA: Sí, porque... No sé... sólo porque sí... quiero decir que... Gracias, 

gracias por venir... 

ETNA: Sí, gracias, gracias por venir... Gracias, doctor. 

ADA: Una vez pregunté por el doctor Egea a una enfermera y ni sabía 

de quién le hablaba... "Ah, Álex", me dijo. Aunque tengo que 

confesarte que... (a Etna y a La que Canta) ¿Se lo digo? 

ETNA Y LA QUE CANTA: Sí, sí. Díselo. 

ADA: Te pusimos un apodo, un mote. Te llamábamos el Cenizo... 

ETNA: Fue idea de David. David, padrino de Liberto. Y, sinceramente, 

a todos  nos pareció que había dado en el clavo. 

ADA: Vicent te pide que subas a la habitación porque yo sigo 

ingresada y tú subes, a pesar de que no estás obligado a 

hacerlo. Ahora a los pediatras tampoco se les pagan las horas 

extras, forma parte de la conspiración de la Generalitat contra la 

infancia: han decidido no pagar horas extras ni a maestros ni a 
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pediatras; es como la política del hijo único de China, sólo que 

algo más retorcida, a la catalana.  

Queríamos que nos dijeras qué posibilidades tenía Liberto, qué 

nos íbamos a encontrar cuando terminase el tratamiento de 

hipotermia. 

ETNA: Me dijiste que era un señor con mirada de loco, que venía a 

dejarlo todo muy claro. 

ADA: Ya veo que no nos va a ahorrar ningún detalle. Daba mucho 

miedo, pero lo explicaba todo con claridad y quería que lo 

entendiéramos bien. Vale, es lo que necesito. Vicent y yo te 

escuchamos con atención pero tú me miras a mí todo el rato y 

nos pintas un panorama muy chungo. Dices que Liberto, sin 

duda, y subrayas la expresión "sin duda", tiene lesiones 

cerebrales. 

ETNA: "El abanico de posibilidades va desde un simple estrabismo a 

una parálisis cerebral severa. No es un caso fácil, no es 

definitivamente blanco ni definitivamente negro; está dentro de 

una de gama grises y, ahora mismo, por el tipo de asfixia que 

sufrió Liberto..." 

ADA: El tipo de asfixia al que se refiere Álex se llama asfixia aguda, y 

eso significa que es fuerte y súbita, y es diferente de otros tipos 

de asfixia. 

ETNA: "Es más probable que estemos cerca de un gris oscuro que de 

un gris claro". (Al público) Pero ella no se lo cree. 

ADA: Bueno, porque no sabe lo que dice, Etna. Liberto será bizco. 

Vicent y yo tendremos un hijo bizco, qué le vamos a hacer... ¡Y 

ya está! ¿Vale? 

ETNA: "El lunes, cuando acabe el tratamiento de hipotermia, vamos a 

hacerle una resonancia y entonces tendremos más elementos de 

información para poder decidir qué hacer." 

ADA: Dijo "decidir". Aunque en ese momento no nos dimos cuenta. 

ETNA: "Ahora mismo, Liberto está estable y sus constantes vitales son 

correctas porque le funcionan todos los órganos. Sin embargo, 

le falla precisamente el más importante, el cerebro." Y ella no 
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deja de pensar en todos los casos de parálisis cerebral que 

conoce. 

ADA: Belén, la del cole. La prima de mis abuelos... 

ETNA: Dolors, la del piso de la calle del Rec... 

ADA: Es verdad, la hija de "La Pajaritu", la vecina. El hermano de 

Francesc, el hermano de la hippy más hippy del pueblo, el 

hermano de aquel tío tan alto, que no tiene parálisis, pero que, 

bien, no está; la hija de Matilde, que se murió... Nos espera una 

vida así, como la de esas madres... ¡Que feas son! 

ETNA: ¡Ada! 

ADA: ¡No quiero ser fea! 

ETNA: ¡Pero qué dices! 

ADA: Sí, ya lo sé, ya lo sé, no está bien. Y Caín será como esos 

hermanos... ¿será como ese tío tan alto? 

ETNA: No. 

ADA: Habría sido mejor que Liberto hubiera muerto. Sin embargo, 

nadie dice que su vida corra peligro y nos lo tendremos que 

llevar a casa, esté como esté, y encontrar la manera de salir 

adelante y nuestras vidas cambiarán radicalmente... 

ETNA: ¡A partir de ahora tendré una amiga con un hijo con parálisis 

cerebral! También yo estoy dispuesta a cambiar mi vida 

radicalmente. En verano me lo llevaré a Rellinars, unos días, 

para que puedan descansar. Jugará con el perrito y con las 

tortugas, lo bañaremos en la piscina, los niños le organizarán 

funciones de circo en la cama elástica... como mínimo eso... y 

vamos a ir a Houston y... Pero ahora hay que esperar... 

ADA: Sí, El Cenizo dice que tenemos que esperar... Esperaremos... 

Esperaremos, esperaréis, esperarán, esperando... Espera. Sala 

de espera, sala de espera, sala de espera, sala de espera, sala de 

espera... Si miras muchas veces una sala de espera, y acaba por 

perder el significado y puede ser cualquier cosa, también 

podría ser un cementerio, o un tanatorio... o no... un 

aeropuerto... Sí, un aeropuerto al que llega una chica de 39 años 

con su recién nacido muerto en una caja rectangular de 50 
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centímetros de largo de madera de pino. Un aeropuerto con un 

policía o un guardia o como se llame... un segurata de esos de 

los aeropuertos... que no deja pasar a la chica con su cajita, uno 

de esos que no ceden, que se mantiene firme en su obligación, 

que no se inmuta... ¡De darle de hostias, vamos! 

 

4.2 MI NIÑO EN BRAZOS 

ADA: (Reconoce a alguien del público). ¡Hostia!, es Judit! (A Etna) Es 

Judit, Etna; también ha venido Judit. (Reconoce a otra persona en 

el público.) Y Olga. 

ETNA: Olga, la del turno de noche, que tendrá algo con algún actor, 

porqué va mucho al Teatre Lliure. 

ADA: (a Etna) Sí, y Judit, la enfermera de día. Gracias, Judit, gracias 

por pasarte las normas y el protocolo por el chocho. 

LA QUE CANTA: I think I love you. 

ADA: El protocolo dice que no puedo coger al niño en brazos hasta 

que no lo hayan desintubado. Sin embargo, Liberto aún no 

respira por sí solo lo suficiente para que puedan desintubarlo. 

ETNA: (A Judit) Eh, pero si no te pagan las horas extras significa que 

estás en tu tiempo libre y, en tu tiempo libre, al protocolo, que 

le den por el culo, directamente. 

ADA: Liberto está en la Cuna 1 del Box 21 y Judit y Olga son sus 

enfermeras. Está muy dormido porque sigue bajo los efectos de 

los sedantes, de los barbitúricos y del tratamiento, aunque ya 

abre un poquito los ojos. Los tiene oscuros. Se mueve, eh, es un 

niño normal...  ¡Es muy guapo! ¿Verdad que sí? 

ETNA Y LA QUE CANTA: Es precioso. 

ADA: Judit, tú haces posible el milagro. Permites  que coja a Liberto 

en brazos por primera vez aunque esté intubado. El instante 

que debería haber vivido hace seis días, la llegada de mi hijo al 

mundo, el abrazo de la madre, el calor de su cuerpo. Mi niño ha 

estado seis días sin el calor de la pieza que le faltaba y yo 

también soy una pieza de puzzle perdida que por fin ha 

encajado... Y con todo, con mi niño acoplado a mí, contra mi 
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pecho, fundidos los dos en una sola persona, debo reconocer 

que no quería quererlo demasiado. Me daba rabia que hubiera 

venido a alterar la paz de nuestra familia, Vicent, Caín y yo. 

 

4.3 "STIMULATION ¡OH, YEAH!" 

ETNA: (Por las personas del público nombradas hasta el momento.) Ya 

tenemos al Cenizo, a Olga, a Judit... ¿quién nos falta? 

ADA: Un doctor súperinteresado en temas de hipotermias y esas 

cosas... 

ETNA: Ah, sí. 

ADA: (Señala a alguien del público.) Tú, por ejemplo. Nos anuncias a mí 

y a Vicent que se ha acabado el tratamiento de hipotermia. 

Empezáis a recalentar a Liberto. 

ETNA: Dice que de momento es bueno que lo estimuléis. 

ADA: Vale, vale, vale, ¡Stimulation, oh, yeah! 

LA QUE CANTA: (Solo de guitarra) 

ADA: (Divertida, a la que canta.) Pero, ¿qué haces? 

LA QUE CANTA: Stimulation. 

ADA: Bomba de infusión, ordenador de cabecera, respirador, monitor 

que marca las respiraciones espontáneas... (Señala los diferentes 

aparatos que están en el escenario.) 

ETNA: El monitor es lo que marca cuando respira por sí mismo y 

cuando suba, lo podrán "desintubar". 

ADA: Lo tocamos, le movemos los brazos y las piernas, le damos 

besos, le cantamos... Le canto, le canto mucho, le canto a todas 

horas. Antes de acabar el tratamiento le cantaba coplas. (Canta 

una copla.) 

Pero ahora no le puedo cantar eso... Ahora tenemos que 

estimularlo. (Canta una canción alegre. Etna y La Que Canta se 

unen a ella. Hay un marcador que va subiendo.) ¡Bravo, Liberto, 

muy bien! ¡Arriba, arriba! (El marcador desciende.) ¡No, no, 
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Liberto, arriba! (El marcador sigue descendiendo. "Canta La 

Internacional".) 

 

   Arriba los pobres del mundo, 

   en pie los esclavos sin pan 

   y gritemos todos unidos: 

   ¡Viva la Internacional! 

   Removamos todas las trabas 

   que nos impiden nuestro bien, 

   cambiemos el mundo de base... 

¡Te llamas Liberto y has venido a este mundo para luchar, para 

mejorarlo! ¡Te estamos esperando! (El marcador desciende.) Hoy 

todavía no será, tal vez mañana. 

ETNA: Esperaremos. 

ADA: Esperaremos, esperaréis, esperarán, esperando... Espera. Sala 

de espera, sala de espera, sala de espera. Si miras muchas veces 

una sala de espera y acaba por perder el significado y puede ser 

cualquier cosa, puede seguir siendo el aeropuerto, ¿no...? El de 

la chica con el bebé muerto dentro de la cajita de 50 centímetros 

y el segurata que sigue sin inmutarse y que aún no le ha caído 

la hostia, pero puede que le caiga. Que quieres un puto papel 

para que entre la caja, ¿no? Que me falta un puto trámite para 

los restos... un puto certificado de defunción, ¿no? Pues no lo 

tengo, el puto papel, ¿vale? Lo que tengo es un billete para 

volar hasta un bancal de una casa vieja con mucho sol, para 

enterrar a mi hijo allí, para que cuatro niños, un perrito que se 

llama Ganchito y dos tortugas de tierra se paseen por encima y 

le hagan cosquillas, ¿vale? Mira, fíjate. ¿Qué dice aquí? "Bancal 

de casa vieja con mucho sol". Y voy a volar, digas lo que digas y 

hagas lo que hagas, ¡qué lo sepas! Y que sepas también que no 

eres el único que toca los huevos a la gente, eh. ¡No! ¡Ha habido 

muchos antes que tú! Que me han pedido montones de putos 

papeles a mí, que tengo el culo pelado de putos papeles, porque 

en la vida siempre tienes algún trámite pendiente, certificados a 

los que hay que ponerles un sello... y en la muerte, también... 

Mira, seguro que ahora mi hijo estará en la puerta del cielo, 

discutiendo con el puto portero, san Pablo, o san Pedro, ahora 

no me acuerdo, por culpa de un puto papel que le falta para 

entrar en el Reino de los Cielos. Porque eso sí,  mi niño ha 

salido a mí, y no va a obedecer órdenes ni agachará la cabeza. 
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¡Mi hijo va a entrar en el cielo por sus cojones! ¡Ya me gustaría a 

mí que volviera, pero no volverá! 

ETNA/S.PEDRO: Y va el niño y dice: "que quiero entrar en la Eternidad". En la 

Eternidad, dice... venga, ole, ¡Hostia puta! Así, con  esa 

desfachatez.  Pero, chaval, ¿tú que te has creído? ¡Que soy san 

Pedro, eh! ¡Que soy san Pedro, mecagüen dios! Vamos a ver, 

¡pasaporte! ¡Y el chaval por no llevar, no llevaba ni el sello de la 

vida! Como si aquí tuviésemos que permitir el paso a cualquier 

sin papeles que se presente... Venga, hombre, tira pa' bajo. 

 

4.4 LA RESONANCIA 

LA QUE CANTA: ¡Escena 4, la resonancia. 

ETNA: Vicent y tú esperáis mientras le hacen la resonancia a Liberto. 

(Le da un bocadillo a ADA mientras ETNA y LA QUE CANTA 

comen gominolas. Pausa larga. ADA se come el bocadillo con 

voracidad). 

LA QUE CANTA: Hay hambre, ¿eh? 

ADA: Sí. Mucha. Yo también creía que algo así te quitaba las ganas de 

comer, pero, no... 

LA QUE CANTA: Liberto Vargas Castelló. 

ETNA: Ya sale El Cenizo y... esa otra, la doctora, ¿cómo se llamaba? 

ADA: Pataky. 

ETNA: ¿Pataky? (No puede contener la risa.) ¡No! ¿En serio? 

ADA: Sí, sí, Pataky, la neuróloga, la doctora Pataky. Debe de estar en 

ese rincón oscuro. Ya sale el camillero con Liberto. Se le ve bien, 

¿no? A lo mejor sí que será un gris claro en lugar del gris oscuro 

que pronosticaba El Cenizo. ¡Al Cenizo también se le ve 

contento! 

ETNA: La doctora Pataky y el Cenizo os informan: "La resonancia ha 

salido bastante bien, dentro de lo que cabe; No será fácil, pero 

Liberto podrá andar..." 

ADA: ¡Bien! 
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ETNA: "Podrá hablar..." 

ADA: ¡Bien! 

ETNA: "¡Y no tiene alteraciones cognitivas!" 

ADA: ¡BIEEEEN!! (Las tres cantan "We are the champions".) ¿Lo ves, 

Cenizo? ¡Era gris claro! ¡Mira que llegas a ser cenizo! 

La buena noticia corre cómo la pólvora, recibimos mil mensajes 

de felicitación. ¡Son días felices!  

 

4.5 EL REGISTRO 

LA QUE CANTA: Escena 5: El registro. 

ADA: Oficialmente no existe y a mí me gustaría mucho que todo el 

mundo se enterara de que ha llegado a este mundo. Que está en 

la UCI y lo que tú quieras... pero tiene tanto derecho a ser 

ciudadano de la tierra como cualquier otro. O más, porque este 

niño no dejará indiferente a nadie, ¡Ya lo veréis! 

LA QUE CANTA: ¡Ah, explica eso! 

ADA: ¿Qué es eso? 

ETNA: Eso que llamaste y... 

ADA: ¡Ah, sí, sí, sí! En la hoja de información de neonatos que te dan 

en el hospital de Valle Hebrón sale un teléfono y dice que es el 

número de registro. Llamo: "Buenos días, mire, es que tengo 

que registrar a un niño que está en la UCI y me gustaría saber si 

lo puedo hacer aquí mismo en el hospital o tengo que ir al 

registro civil." Y la mujer me dice: "Disculpe, se equivoca de 

número. Ha llamado a ADETCA". ¿ADETCA? "La Asociación 

de Empresas Teatrales de Cataluña". 

ETNA: En la hoja de información de neonatos del hospital de Valle 

Hebrón sale impreso, por error, el teléfono de ADETCA. 

ADA: ¡Sí, sí, en serio! 93 309 79 00. 

ETNA: ¿Será una señal? Tal vez Liberto sea actor. 

ADA: O quizá empresario teatral. 
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ETNA: Ah, pues mira, eso nos iría bien... 

ADA: De hecho, es más fácil que acabe de empresario teatral que de 

físico nuclear... Con medio cerebro, es más probable.... 

ETNA: Es verdad. 

LA QUE CANTA: Ahora te has pasado.  

ADA: Dejamos a Liberto unas horas para ir al Registro Civil. Por fin lo 

podremos registrar. Oh, no... 

ETNA: ¿Problemas? 

ADA: Problemas. Nos falta un papel del hospital. Le explicamos a la 

funcionaria que el niño está en la UCI y que no podemos volver 

otro día. Tenemos que registrarlo hoy. La funcionaria dice que 

ella no puede hacer nada y que hablemos con el juez o con su 

ayudante o yo que sé... 

LA QUE CANTA: Con el juez, no con el ayudante, el juez... 

ADA: Vale, un tío joven con una cara de PPero que no puede con ella. 

(Señala a alguien del público.) Tú, por ejemplo. Uso la estrategia 

de mujer desvalida, funciona bien con los de derechas, y le digo 

que nuestro hijo se está muriendo en el hospital, vale, ¡se está 

muriendo! 

LA QUE CANTA: ¿Cuál es el PPero? Te lo voy a decir alto y claro: ¿Y a ti qué te 

pasa? ¡Dame el puto papel!  

ADA: Nada más lejos de lo que siento precisamente hoy. ¡Liberto está 

bien, son días felices! Finalmente el PPero cede y le dice a la 

funcionaria que ya lo puede registrar. 

LA QUE CANTA/ADMIN: Sí, a ver Gil... berr... ¿Gilberto es con ge, no? 

ADA: Argh, la tía va muy lenta y se me sale la leche. Se fija en que me 

miro las tetas y me dice: "Ay, ¿has venido con la nena? 

Déjamela ver". 

ETNA/ADMIN: ¡Pero qué nena, si te ha dicho que es un niño! 

ADA: Y yo le digo: "no, está en la UCI". Y ella: "Ah, pero está bien, 

¿no?" "¡No, seguramente no llegará a la semana que viene!" 

"Oooh... Por cierto, tú eres la de la serie de la tele, ¿no?". "Sí", 
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"Ah, ya lo sabía yo... Es que lo estamos hablando antes con las 

compañeras y blablabla..." 

LA QUE CANTA/ADMIN: ¿Lo ves? ¡Es la de la telenovela! 

ETNA/ADMIN: ¡Qué va, que no mujer, que no! 

LA QUE CANTA/ADMIN: Qué sí, que salía en la tele en aquello de "Los mejores 

años", que fijo que lo es. 

ETNA/ADMIN: ¡Qué va, que no lo es! ¿Cómo va a ser ella la de tele? ¡Qué no! 

LA QUE CANTA/ADMIN: ¡Qué sí, qué es la de la telenovela, que te lo digo yo, que 

es la que hacía de Anna la hija del Antonio del súper! 

ETNA: ¡Que no, mujer, que no! ¡Qué dices! ¡Cómo va a ser la de la tele! 

¡Que no! 

LA QUE CANTA/ADMIN: El sello, pon el sello, mujer. ¡Liberto Vargas Castelló, 

registrado! 

ETNA: ¡Registrado! 

ADA: Y aunque es martes y trece, ¡hoy estamos de suerte! 

Explosión de felicidad. 

LA QUE CANTA: ¡Ladies and Gentleman, con todos ustedes, el puto amo, caído 

del cielo, Saaaan Peedro. 

ETNA/S.PEDRO: Y va el chaval y me dice: "Que tengo el mismo derecho a ser 

ciudadano del Cielo como cualquiera, o más, compañero." 

¿Compañero? Venga, chaval, venga, tira pá bajo y que te 

pongan el sello en el pasaporte, cagüendios! Y vuelve mañana, 

que aquí cerramos a las dos. ¡Y el chaval, nada, por su huevos! 

Y dale: "¡No nos moverán, no nos moverán!"; Que "Sí se puede"; 

"Nosotras parimos, nosotras decidimos". Y que "aquí no hay 

pan para tanto chorizo". ¡Mecagüen Dios! Ahora tendré que 

llamar a la Vida:  

¿Oiga? ¿Es la Vida? Sí, que es que tengo aquí a un chaval en la 

puerta, que dice que quiere pasar y que no lleva el sello. ¿Qué 

sello va a ser? ¡El sello de la Vida! ¡Que aquí sin papeles no pasa 

ni Dios! Y me dicen "que no está en la lista" y que como 

“Chaval” no le sale nada. ¡Tócate los huevos! ¿Y ahora qué coño 

hago? Tendré que ir a hablar con el jefe, ¡hostia santa! El jefe, en 



 

 21 

el despacho... no está nunca. Se pasa el puto día de juerga, 

quemando abortistas, traficando con armas, dando palizas a 

mariquitas y metiendo mano a los monaguillos.  ¿Y dónde 

cojones lo busco yo ahora? Total, que le digo, "mira, chaval, 

tendrás que esperar". 

 

4.6 ESTÁN EQUIVOCADOS 

ADA: Están equivocados, se equivocaron, os equivocasteis, ¿verdad? 

(Señala sucesivamente a las personas del público que menciona.) 

Doctora Pataky... Cenizo y Doctora Roser Lagos (al público), los 

pediatras de Liberto... El resto del equipo médico al que no 

hemos visto nunca... Todo el mundo se equivoca... El que tiene 

boca se equivoca. La doctora Pataky dice que seguramente 

Liberto no podrá andar. 

ETNA: Ada... 

ADA: Sí, lo ha dicho. Lo ha dicho y no cabe duda. Lo ha pronunciado 

con claridad. Es absurdo pensar que no lo hayamos oído bien. 

Lo ha dicho y no calla, y sigue hablando y habla y habla... 

LA QUE CANTA: (Con voz distorsionada) La exploración clínica de Liberto no es 

buena... 

ADA: ¿Qué dice? 

LA QUE CANTA: ...la deglución... 

ADA: ¿Qué? 

LA QUE CANTA: ...no es buena... la reeessopaaastrrrrrifígia... 

ADA: ¿La qué? 

LA QUE CANTA: ...ha ocultado... parrrtes reeeealmnnnnnt.... 

ADA: ¿Cómo? 

LA QUE CANTA: ...malhumoradassss... 

ADA: ¿Qué coño dices? 

LA QUE CANTA Y ETNA: ...no deglute... 
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ADA: ¡No te entiendo! 

TODAS: ...No deglute... es mala señal... 

ADA: ¿Qué dices? 

TODAS: ...no hablará.. 

ADA: ¡Cállate! 

TODAS: ...no deglute... 

LA QUE CANTA: ...alteración ¡cognistrictiblablablablablablablabla...! 

ADA: Siento frío en la cabeza. Tenemos otro niño, Caín. Aún no ha 

cumplido dos años! Yo puedo hablar, Vicent no puede, está 

hundido en la butaca. Tocamos a Liberto; no veo bien. ¡Necesito 

aire, me ahogo! La calle. 

ETNA: Chicos, ¿ocurre algo? 

LA QUE CANTA: ¿Qué pasa? 

ETNA: Eh, ¿estáis bien? 

LA QUE CANTA: ¿Ocurre algo? 

ETNA: ¿Necesitáis ayuda? ¿Estáis bien? 

ADA: (Niega con la cabeza). 

LA QUE CANTA: ¿Estáis bien? 

ADA: (Asiente con la cabeza.) (Pausa.) ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a 

hacer ahora? 

 

4.7 LOS AMIGOS 

ADA: Debemos de haber avisado a alguien, si no, no me lo explico: a 

la plaza del hospital de Valle Hebrón, bajo un sol que 

deslumbra y con un frío de muerte, ha venido todo el mundo. 

De lejos veo a Álvaro, que se acerca apresurado con el rostro 

desencajado, y detrás suyo vienen David, Etna, Sandra, Mire, 

Marta, Julio y Cris, Iván, Silvia, mis padres, Sergi y Eva... 
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ETNA: (A ADA.) Los padres de Vicent no han venido porque están con 

Caín. 

ADA: Pasamos de mano en mano como dos muñecos sin alma; nos 

abrazan, nos besan. No sé cómo lo han sabido todos tan rápido. 

¡He pensado tanto en la niña de Cris y Julio! Tuvo problemas 

graves cuando nació y no le ha quedado ni una sola secuela. Sin 

embargo, ahora ya sabemos que el caso de Liberto es muy 

diferente... 

Cuando se va todo el mundo, me quedo a solas con Etna. 

"Iremos a Houston", me dice, "haremos lo que sea necesario 

para Liberto". Ya lo ha organizado todo, sólo falta que saque de 

la chistera los billetes low coast. "Iremos todos, vosotros, Caín, 

Liberto, yo y los niños; como cuando fuimos de camping a Port 

de la Selva, y de paso, aprenderán inglés, y visitaremos museos 

y nos lo pasaremos muy bien". ¡Siempre me hace reír! "En 

Houston", supuestamente, "tendrán los mejores médicos y si 

Liberto tiene que ir en silla de ruedas o tiene que aprender a 

hablar o lo que sea, allí le encontrarán el mejor tratamiento y lo 

ayudaremos todos ¡y será nuestro niño mimado!" Y me 

compara con Matilde, que tenía una hija con parálisis cerebral 

que murió el año pasado con 20 años. Pero no quiero ser como 

ella, no quiero. Es una tía que me encanta, no pone cara de 

amargada, es guapa, no ha dejado el trabajo, es bailarina, es 

alegre y divertida y, tal vez incluso es feliz. Pero no quiero su 

vida para mí, joder. ¡No la quiero! 

ETNA: Y yo en Houston, ¿no? 

LA QUE CANTA: Esperaremos, esperaréis, esperarán, esperando... Espera. Sala 

de espera, sala de espera, sala de espera, sala de espera, sala de 

espera... Si miras muchas veces una sala de espera, y acaba por 

perder el significado y puede ser cualquier cosa, puede ser otra 

vez el aeropuerto... el de la chica de la cajita de 50 centímetros 

con el niño muerto y el segurata de darle de hostias (A Ada). ¿Se 

la has arreado ya la hostia a ese imbécil? 

ADA: ¿Yo? 

LA QUE CANTA: Sí. Arréasela. Arréale una hostia. 

ETNA: Sí, sí, va, arréale una hostia. (LA QUE CANTA y ETNA animan a 

ADA a darle una hostia al segurata.) 
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ADA: ¡Vale, vale, vale! (Al segurata) ¡Eh, tú! Que me dejes pasar te 

digo. ¡Qué vamos todos en el mismo barco, eh! ¡Qué tarde o 

temprano te vas a dar cuenta, y es mejor que lo sepas! Porque 

tanto si me dejas pasar con el niño sin el puto papel de los 

cojones, como si te mantienes firme en tu puta obligación, tanto 

si te sientes libre para interpretar el reglamento de una manera 

justa, como si eres un puto cabezota de ideas fijas sin criterio ni 

compasión, lo que te espera en la vida, como a todo el mundo, 

aunque seas un puto pasma, es que te pidan justificantes, 

certificados, firmas y papeles y papeles y papeles y más papeles 

¡hasta que te mueras y más allá de la muerte, y durante toda la 

puta eternidad! 

LA QUE CANTA Y ETNA: ¿Qué? 

ADA: Y va el tío y me dice que me espere, que tiene que hablar con el 

jefe. 

ETNA: ¡Joder, hostia, putos jefes! 

(Pequeña discusión entre ETNA y  LA QUE CANTA sobre lo 

adecuado de darle una hostia al segurata.) 

 

4.8 GESTACIÓN DE LA IDEA DE LA MUERTE 

ADA: ¿Y si Liberto muriera? ¿Y si pudiera morirse? Vicent agacha la 

cabeza y hace un gesto de dolor intenso. No sé qué siente en 

realidad pero podría ser cualquier cosa; podría ponerse en pie 

de repente y darme una hostia o desmayarse aquí mismo. (Al 

público.) No os puedo decir en qué momento empiezo a gestar 

la idea de la posibilidad de que Liberto muera, de si lo estáis 

manteniendo con vida artificialmente y de si se moriría o no sin 

esa ayuda. No lo sé... ¿Se moriría o no se moriría? ¿Está bien 

que piense en eso? ¿El estado de Liberto es lo bastante malo 

para desearlo? Vicent dice que tenemos que hacer lo posible 

para que Liberto se recupere. No lo ha entendido... ¿O soy yo la 

que no lo ha  entendido? ¿Hay alguna posibilidad de 

recuperación? ¡Quiero creerle! ¡Quiero creerle! (Con un hilo de 

voz.) Pero no lo consigo. 

Tenemos que hablarlo otra vez cuando Vicent esté preparado. 

Tal vez será demasiado tarde... pero tengo que esperar a que 

esté preparado, sí, tengo que esperar, tengo que esperar... 
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4.9 LAS DOS HADAS MADRINAS 

ADA: ¿Volvemos al Box con Liberto? 

LA QUE CANTA: Cuna 1 Box 21. 

ADA: Hay dos mujeres que le hacen pruebas con unos cascabeles. 

LA QUE CANTA: Escena 6: Las hadas madrinas. 

ADA: Son alegres y tranquilas... No sé quiénes son pero dicen que 

reacciona bien al sonido. 

ETNA: "¡Reacciona muy bien al sonido!" 

ADA: Y parece que saben lo que hacen. Dicen que intentemos darle 

un sorbito de biberón para ver si puede deglutir. 

ETNA: ¡Ahora vais a flipar! 

ADA Y ETNA: ¡Oooolé! 

ADA: ¡Liberto acaba de tragar el sorbo más grande de su vida! 

ETNA: ¿Lo han visto o no lo han visto las señoras? ¿Qué cara ponen? 

ADA: ¡Buena! Sí, sí, sí, también lo han visto. Es que siempre que 

vienen los médicos está medio dormido. Parece que sólo hace 

cosas cuando ellos no están. Quizá está mejor de lo que dicen y 

no se han dado cuenta. 

ETNA: Las dos hadas madrinas lo han visto y además confirman que 

puede oír. 

ADA: ¡Sí, nos oye y además nos sigue con la mirada. ¡Nos dan 

esperanza! "La plasticidad del cerebro de los bebés es enorme..." 

ETNA: "...aunque las neuronas no se regeneran, a menudo una parte 

del cerebro sustituye a otra." 

ADA: ¡Confían en la rehabilitación! 

ETNA: Sí. 
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ADA: Ya... pero, ¿cuáles son los límites de la rehabilitación? 

ETNA: No lo sé. ¡Dicen que no hay límites! "Tenemos que agarrarnos a 

estas pequeñas cosas y tirar del hilo hasta donde llegue..." 

ADA: ¿Qué significa hasta dónde llegue? ¡No me sirve! ¡No me sirve! 

¡No me sirve! ¡Que nos pongan ejemplos, venga! ¡Que nos 

cuenten lo del niño con medio cerebro! 

ETNA: ¿El niño con medio cerebro? 

ADA: ¡Sí, un niño que sólo tenía medio cerebro y que iba por la vida 

como si nada! Venga. Venga. ¡Venga! ¡Por favor! ¡El niño con 

medio cerebro es nuestra esperanza! 

ETNA: Pero no lo hacen. 

 

4.10 DIAGNÓSTICO FINAL DE LA NEURÓLOGA PATAKY 

ADA: (Señala a alguien del público.) Tú eras la doctora Roser Lagos, 

¿verdad? 

ETNA: (Al público.) Pediatra de Liberto, junto con Cenizo. 

ADA: ¡Gracias, Roser! Le pides a la doctora Pataky que venga a 

vernos otra vez y nos explique mejor el diagnóstico; te parece 

que es lo que necesitamos. 

ETNA: ¡Pues claro que es lo que necesitáis! ¡Antes se ha explicado fatal! 

ADA: La doctora Pataky... (la busca con la mirada) que aún debe de 

estar en ese rincón oscuro, nos lo vuelve a explicar mejor. 

ETNA: "Liberto está letárgico, tiene un tono muscular blando, no 

gestiona bien las secreciones y no deglute. Tiene afectadas las 

zonas del cerebro que controlan la movilidad y el habla y 

cuando crezca tendrá la rigidez característica de la parálisis 

cerebral. Tiene una parálisis cerebral de moderada a grave." 

ADA: ¿Y qué significa eso exactamente? Antes ha tragado un sorbo de 

biberón y esas señoras han dicho que no hay límites. ¿Los hay o 

no? ¿Dónde están los límites? ¿Qué le espera a Liberto? 

ETNA: No tiene dudas, pero no se decide a decirlo. 
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ADA: Venga, habla. Venga. ¡Habla, coño! 

ETNA: "Silla de ruedas..." 

ADA: "...eléctrica." 

ETNA: "Tal vez andador..." 

ADA: "...dentro de casa..." "Quizá diga alguna palabra... ininteligible. 

Y cognitivamente... no lo puedo afirmar... pero quizá también. 

No deglute, llevará una sonda, en el estómago... Con el tiempo, 

tal vez... Con la rehabilitación... Se han dado casos... con el 

tiempo tal vez... pueda llegar a tragar trocitos pequeños... Eso, 

en el mejor de los casos." ¡¡Mi pequeño!! 

(Guitarra distorsionada.) 

 

4.11 LA PREGUNTA 

ADA: (Dirigiéndose al público, como interrumpiendo el espectáculo.) 

Perdón, perdón. Tengo que pediros algo... algo imposible, 

creo... algo ilegal, seguramente... pero necesario, justo y... vital, 

sí... sí, sí, sí, vital. A Vicent no le gustará que lo haga, pero debo 

hacerlo, tenemos que sobrevivir, aunque me cueste el amor de 

mi Amor. ¿Tenéis alguna posibilidad de evitar que Liberto viva 

esta vida tan poco digna? ¿Podéis hacerlo o lo tendré que hacer 

yo? (Susurrando.) Por fin he encontrado el modo... una forma 

ética... He encontrado la expresión social para desear que mi 

hijo muera. Una vida digna para Liberto, una muerte digna 

para Liberto. 



 

 28 

5. LA MUERTE 

I 

ADA: (Recitando como una letanía.) Despertador, las 7, ¡he dormido 

muy bien! Sacaleches, ronda B-10; no hay mucho tráfico para 

un viernes; parking. Bajo escaleras, taquilla del pez payaso: 

anorak, bufanda, bolso... Me lavo las manos; ¡Ay, no! ¡El móvil! 

Lo pongo en silencio dentro de las medias... mejor en el culo, 

dentro de las bragas, si no a media mañana me lo encontraré en 

los pies; ahora, sí: manos, jabón azul, hasta los codos, tres 

minutos; ¡El agua está ardiendo! 

ETNA: Buenos días, buenos días, hay padres nuevos; ¿Qué aspecto 

tienen? No hay papel, cógelo del lactario, allí siempre hay. 

Nevera portátil, tres botes de leche y el calostro congelado; ¿Se 

entiende la letra? Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las 

enfermeras, me miran raro... ¿Quieren decirme algo? Ya veo la 

cuna. ¡Ya llego! ¡Ya estoy ahí! ¡Ya lo veo! ¡Buenos días, Liberto, 

amor mío! 

ADA: (Canta una canción de cuna) 

LA QUE CANTA: ¡Pst, pst! 

ADA: ¿Qué? 

LA QUE CANTA: La doctora Pataky. 

ADA: ¿Cómo? 

LA QUE CANTA: Ha salido de su rincón oscuro. Pregúntaselo a ella. 

ADA: Ah, sí. Vale, vale... ¡Doctora! 

ETNA/PATAKY: ¿Sí? 

ADA: ¿Tenéis alguna posibilidad de evitar que Liberto viva esta vida 

tan poco digna? 

ETNA/PATAKY: Se podría ahogar. 

ADA: ¿Que qué? ¿Qué? ¿Qué? 

ETNA/PATAKY: Hay una manera. Se podría ahogar, se podría complicar su 

estado... pero no será fácil. 
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ADA: ¿Cómo que ahogar? No lo entiendo... Pero... Liberto 

desgraciadamente no se ahoga. Quiero decir que no se ahoga... 

quiero decir que, que, que yo no quiero que se ahogue. Yo lo 

que quiero... yo no quiero... ¡Aaaaaah! 

ETNA/PATAKY: Avisaré a los pediatras para que podáis hablarlo. (Sale.) 

ADA: O sea que sí, que es posible. Hay una posibilidad. Yo creía que 

me iban a decir que no había ninguna, que simplemente vivirá 

y será un discapacitado. Yo quería que me dijeran que lo están 

manteniendo en vida artificialmente y que cuando dejen de 

hacerlo se morirá rápida y plácidamente. Pero... ¿ahogarse? ¿Se 

puede complicar su estado? ¿No será fácil? 

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos 

de pastor. 

ADA: ¡Es hora de sacarme la leche! Hasta luego, amor mío; déjame 

que te vea, que puede que no vuelva a verte nunca más. 

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche. 

LA QUE CANTA: ¡Pst, pst! 

ADA: ¿Qué? 

LA QUE CANTA: Vicent. 

ADA: Hola, Amor. 

ETNA/VICENT: Hola, Amor. 

ADA: La doctora Pataky dice que hay una posibilidad... 

ETNA/VICENT: No... 

ADA: Sí, me lo ha dicho... 

ETNA/VICENT: No... 

ADA: Ya... Pero... 

ETNA/VICENT: No, no, no... 

LA QUE CANTA: (A la vez que Etna.) No, no, no... 
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ETNA/VICENT: No estoy preparado para la muerte de Liberto, tenemos que 

luchar. 

ADA: No, Amor, ya no... 

ETNA: Necesito algo a lo que aferrarme para seguir adelante. No 

quiero que Liberto muera... no puedo... 

ADA: He destapado la caja de los truenos. Nuestra familia se va a la 

mierda. 

LA QUE CANTA: (Cantando.) Adiós, Liberto, amor mío, mi amor. 
    La nevera portátil, taquilla de Nemo: anorak, 
    bufanda, bolso, el móvil en el culo aún   
    Parking del hospital, una fortuna.  

    Eso sí que es privatizar la Sanidad.  
    Ronda B-10, casa, Caín, oh mi amor.  
    Sacaleches y a dormir. 

ADA: Sueño. Liberto no puede vivir así, tenemos que evitarlo... un 

vegetal. Vicent dice que mejorará... No lo ha entendido, no se lo 

quiere creer; el diagnóstico no cambiará, lo han dicho. Me odia. 

¡Todo se va a la mierda! ¡No!, yo lo quiero... ¿Y Caín?... (Se 

despierta sobresaltada.) Lo veo claro: Liberto no debe vivir. 

Cueste lo que cueste. 

  

 

II 

ADA: (Recitando como una letanía.) Despertador, las 7, ¡he dormido 

muy bien! Sacaleches, ronda B-10; no hay mucho tráfico para 

un sábado comercial; parking, ¿no hay abonos? Bajo escaleras, 

taquilla del pez payaso: anorak, bufanda, bolso... Me lavo las 

manos; ¡Ay, no! ¡El móvil! Lo pongo en silencio dentro de las 

medias... mejor en el culo, dentro de las bragas, si no a media 

mañana me lo encontraré en los pies. Ahora, sí: manos, jabón 

azul, hasta los codos, tres minutos. ¡El agua está ardiendo! 

ETNA: Buenos días, buenos días, hay padres nuevos ¿Qué aspecto 

tienen? No hay papel, cógelo del lactario, allí siempre hay. 

Nevera portátil, tres botes de leche y el calostro congelado, ¿se 

entiende la letra? Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las 

enfermeras, me miran raro... ¿Quieren decirme algo? Ya veo la 
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cuna. ¡Ya llego! ¡Ya estoy ahí! ¡Ya lo veo! ¡Buenos días, Liberto, 

amor mío! 

ADA: (Le canta una canción de cuna.) Amor mío, ¿y si no te mueres? ¿Y 

si no lo he entendido bien y no es posible que te mueras, qué 

vamos a hacer, amor mío? No voy a soportar haberlo deseado... 

Tienes que ayudarme a convencer a tu padre, amor mío. Dile 

que así no puedes vivir, que no tenga miedo, que tenemos que 

ser valientes, que los niños guapos y hermosos como tú se 

merecen una vida en la vida y no una vida en la muerte. ¡Que 

eso es amar! 

LA QUE CANTA: ¡Pst, pst! La doctora Lagos, la pediatra, está haciendo su ronda. 

ADA: Doctora...  

ETNA: Sí. 

ADA: Necesitamos hablar con vosotros... 

ETNA/LAGOS: Sí. 

ADA: ¿Hay... alguna posibilidad de evitar...? 

ETNA/LAGOS: Sí. Ya me lo ha comentado la doctora Pataky. 

ADA: ¿Sí? 

ETNA/LAGOS: Sí. Sí. 

ADA: Es que tengo miedo, porque si no se muere.. 

ETNA/LAGOS: Sí. Lo entiendo. 

ADA: ¿Sí? 

ETNA/LAGOS: Sí. Sí. 

ADA: Vale... Yo... yo lo veo claro, pero Vicent... 

ETNA/LAGOS: Sí. 

ADA: Yo ya no puedo más. 

ETNA/LAGOS: Lo entiendo. 

ADA: ¿Sí? 
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ETNA/LAGOS: Sí. 

ADA: Que la rehabilitación... que no hay límites... pero, sí que hay, 

¿verdad? 

ETNA/LAGOS: Sí. 

ADA: Yo ya lo he entendido, pero Vicent no. 

LA QUE CANTA: Tenemos que hacer una placa, ¿salís? 

ADA: No, da igual... 

ETNA/LAGOS: (A la vez que ADA.) Sí, un momento, no la hagáis aún... ¡estoy 

embarazada! 

ADA la mira. 

Os informaremos bien, no sufras. Le explicaremos cómo se 

encuentra Liberto para que comprenda la gravedad de su 

estado. Cuando consiga reunir a todo el equipo, ¿de acuerdo? 

ADA: Gracias. Gracias. 

LA QUE CANTA: ¡Placa! (Luz de flash.) 

ADA: (Tratando de cantar.) "Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos 

detrás de una escoba..." (No puede seguir.) No tiene ningún 

sentido. 

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos 

de pastor. 

Es hora de sacarme la leche. Hasta luego, amor mío; déjame que 

te vea, que puede que no vuelva a verte nunca más. 

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche. 

LA QUE CANTA: ¡Pst, pst! 

ADA: ¿Qué? 

LA QUE CANTA: El Cenizo, la doctora Pataky y la doctora Lagos están reunidos. 

Os quieren ver... 

ADA: Por fin. Vicent, nos quieren ver... 
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ETNA/CENIZO: Sentaos, sentaos... Antes que nada os queremos pedir disculpas 

por el cambio de diagnóstico tan repentino. El resultado de la 

resonancia, en un principio, nos pareció mucho mejor de lo que 

esperábamos y nos precipitamos. ¿Verdad, doctora Pataky?  

Dirige la mirada a otro rincón oscuro. 

En este momento, todo el equipo, sin excepciones... 

ADA: Sin excepciones... 

ETNA/CENIZO: ...tenemos claro, sin ningún tipo de duda, de que Liberto tiene 

una parálisis cerebral grave. Las expectativas a largo plazo ya 

os las ha comentado la doctora Pataky, ¿verdad, doctora?  

Dirige la mirada al rincón oscuro. 

La doctora Pataky también nos ha comentado que deseáis una 

vida digna para Liberto.  

ADA asiente, no puede hablar. 

Nosotros... también; todo el equipo está de acuerdo. Como 

sabéis, en este país la eutanasia no es legal... 

ADA: Eutanasia, eutanasia, eutanasia... No se me había ocurrido esa 

palabra... eutanasia, eutanasia, eutanasia... Sólo sale en las 

pelis... 

ETNA/CENIZO: Tenemos que ser muy escrupulosos y hacer sólo lo que la ley 

nos permite. Sin embargo, tenemos muy claro que no nos 

vamos a ensañar con Liberto para mantenerlo con vida. 

Creemos que no sería ni justo ni humano. 

ADA: Gracias. Gracias. 

ETNA/CENIZO: Como sabéis, Liberto no es capaz de deglutir por sí mismo las 

secreciones. Eso significa que su estado se complicará y cuando 

llegue ese momento, si vosotros lo decidís, sólo aplicaremos 

medidas de confort... 

ADA: ¿Confort? 

ETNA/CENIZO: No haremos nada para mantenerlo con vida artificialmente... 

Aunque debo advertiros que no será un proceso ni rápido, ni 

fácil porque tenemos que esperar que su estado se complique... 
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ADA: Y, mientras, ¿qué hacemos? 

ETNA/CENIZO: Vamos a tener que esperar... 

ADA: ¿Podéis sedarlo? 

ETNA: Evitaremos que sufra, pero si lo que me preguntas es si 

podemos ser más activos... debo decirte que no, no podemos 

ser más activos... La ley no lo permite... tenemos que esperar. 

ADA: ¿Activos? ¿Más activos? ¿Qué significa activos? 

ETNA/CENIZO: Si queréis, lo habláis y ya nos comunicaréis vuestra decisión. 

ADA: Vicent, ¿lo ves claro? 

ETNA/VICENT: Sí. 

ADA: Liberto tiene que morirse, ¿verdad? 

ETNA/VICENT: Sí. 

ADA: Vale. 

ETNA/VICENT: Vale. 

Gritos catárticos. 

LA QUE CANTA: (Cantando.) Adiós, Liberto, amor mío, mi amor. 
    La nevera portátil, taquilla de Nemo: anorak, 
    bufanda, bolso, el móvil en el culo aún     

    Parking del hospital, una fortuna.  

    Eso sí que es privatizar la Sanidad.  
    Ronda B-10, casa, Caín, oh mi amor.  
    Sacaleches y a dormir. 

ADA: Sueño. ¡Liberto, hermoso, más despierto que nunca! Es horrible. 

Antes me habría hecho feliz. Ahora me horroriza. ¿Y si no se 

complica su estado? ¿Y si no se muere? (Se despierta 

sobresaltada.) ¡Mala madre! ¡Todas las madres deberían 

alegrarse de que su hijo viviera! 
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III 

ADA: (Recitando como una letanía.) Despertador, las 7, ¡he dormido 

muy bien! Sacaleches, ronda B-10. No hay mucho tráfico para 

un domingo de tiendas abiertas. Parking, ¿abonos? 

¡Trimestrales! ¡Tócate los huevos! Pez payaso: anorak, bufanda, 

bolso... Manos; ¡No! ¡Móvil, silencio! En el culo, ahora, sí: 

manos, jabón, codos, dos minutos. ¡Está ardiendo! 

ETNA: Buenos días, buenos días... padres nuevos; ¿Qué aspecto 

tienen? No hay papel. Nevera, leche, calostro, ¿se entiende? 

Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las enfermeras, me miran 

raro... ¿Quieren decirme algo? Ya veo la cuna. ¡Ya llego! ¡Ya 

estoy ahí! ¡Ya lo veo! ¡Buenos días, Liberto, amor mío! 

ADA: (Le canta una canción de cuna.) 

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: ¡Cantas muy bien! ¿Has visto qué guapo 

está Liberto hoy? Lo he lavado y lo he aspirado. 

ADA: ¿Lo has aspirado? 

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: Sí. Para su confort. 

ADA: ¿Confort? ¡Que no es un sofá! No creo que morirse sea muy 

confortable... 

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: Estimúlalo, estimúlalo, que tiene que 

despertarse. 

ADA: ¡No, no! Es que ya lo hemos decidido... Cómo se dice... No 

reanimar. Eso. ¿Sí? No reanimar, ¿me entiendes? Vicent, en 

House lo dicen así, ¿no? 

ETNA/VICENT: No lo sé, amor... No lo sé, no lo sé, no sé cómo hay que decirlo... 

¿Cómo cojones se dice que hemos decidido que nuestro hijo 

tiene que morirse? 

ADA: (A Liberto.) Tú quieres vivir, ¿verdad? Claro que sí. Incluso el 

suicida más convencido... Hubo uno que se llamaba Sampedro, 

¿sabes? 

ETNA/VICENT: Mar adentro, mar adentro, y el chasquido de mi cuello. 
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ADA: Sí. Y seguro que incluso él, en el último momento luchó para 

sobrevivir. 

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos 

de pastor. 

Es hora de sacarme la leche. Hasta luego, amor mío; déjame que 

te vea, que puede que no vuelva a verte nunca más. 

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche. LA QUE 

CANTA hace lo mismo. Entra ETNA/MADRE DE CLARA, las saluda 

con la cabeza y hace lo mismo. Hacen mucho ruido con el sacaleches. 

ADA llena tres botes de leche, las otras sólo uno. ETNA/MADRE DE 

CLARA termina y se va. ADA la llama. 

ADA: ¡Eh! Tú eres la madre de Clara, ¿verdad? ¿Cómo está tu hija? 

¿Está en la lista de espera? ¿Le van a hacer un trasplante? 

ETNA/MADRE DE CLARA: Bueno, Clara... está bien... Pero… aún no la pueden 

sacar de la incubadora. Es que ayer tuvo fiebre otra vez. Un 

trasplante sería el último recurso, pero tal vez, sí. Lo que ocurre 

es que no hay donaciones de niños tan pequeños. Bueno, que 

vaya bien, ¿eh? 

ADA: Vale. Que vaya bien. Hasta luego. (Se queda mirando el lugar por 

donde ha salido ETNA.) Vicent, ¡el corazón de Liberto salvará a 

Clara! 

 

 

IV 

ADA: ¡No llores! ¡No llores! ¡No llores! 

ETNA/VICENT: ¿Qué te ocurre, Amor? ¿Qué te pasa, hijo mío? Díselo a papá. 

¿Por qué lloras tanto? 

ADA: (A LA QUE CANTA) ¿No le podéis dar algo? 

LA QUE CANTA: (Se encoge de hombros.) ¿Quieres un gelocatil? 

ADA: ¡Qué coño un gelocatil! Algo más fuerte para que se duerma 
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ETNA/VICENT: Para que se quede en coma hasta que llegue el momento, para 

que no se dé cuenta de nada... 

ADA: ¿No ves que nos está adivinando la intención? 

ETNA/VICENT: Que los bebés lo entienden todo. 

ADA: Es que ya está decidido. 

ETNA/VICENT: Que nos rompe el corazón. 

ADA: Vamos a ver, ¿cómo hay que hacerlo? 

LA QUE CANTA: (Se encoge de hombros) Pues no lo sé, la ley no lo permite, ¿no? 

ETNA/VICENT: La ley no lo permite, hijo mío. Tenemos que esperar que tu 

estado se complique. Tenemos que esperar a que aumente tu 

malestar, esperar que lo que ahora te duele, te duela mucho 

más. 

ADA: ¿Y sabes por qué, mi amor? Porque no eres un gato. 

ETNA: ¡Miau! 

ADA: Sí, cariño, sí. Porque has tenido la mala suerte de ser niño y no 

gato. Y no porque los gatos tengan siete vidas, no; eso son cosas 

de los cuentos, pero no es verdad. 

ETNA: ¡Miau! 

ADA: En realidad, los gatos sólo tienen una vida, igual que los niños, 

pero se dice que tienen siete porque su vida vale por siete, 

porque es una vida digna, una vida de gato. 

ETNA: ¡Miau! 

ADA: ¿Sabes una cosa, mi amor? Yo tenía una gata que se llamaba 

Gimi. Era muy bonita, negra, con los ojos amarillos. Un día se 

puso muy enferma y también lloraba mucho, como tú. 

ETNA: ¡Miau! 

ADA: La llevé a la veterinaria, que es la doctora de los gatos, y me 

dijo que lo mejor es que se muriera porque estaba tan enfermita 

que ya no podría volver a tener una vida digna nunca más. 

Entonces, la acaricié, le di besos y le dije que no tuviera miedo, 

que no le harían daño. Entonces la veterinaria le puso una 
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inyección y, al cabo de cinco minutos, se murió. Pero claro, ella 

tuvo mucha suerte porque era una gata. 

Ambos callan y Liberto llora. 

 Vicent, soy Medea. Ahora mismo, podría matarlo. 

ETNA/VICENT: Sí. 

ADA: ¿Sí? 

ETNA/VICENT: Yo también lo haría. 

ADA: ¿Sí? 

ETNA/VICENT: Sí. 

LA QUE CANTA/CENIZO: Hola. Soy el Cenizo. 

ADA Y ETNA: Cenizo. 

LA QUE CANTA/CENIZO Parece que va a hablar pero se pone a 

cantar "Jingle Bells". ETNA/VICENTE traduce en palabras lo que 

diría. 

ETNA/VICENT: Dice que el estado de Liberto ha empezado a complicarse y que 

tratarán de que no se prolongue demasiado porque se acercan 

fechas señaladas. Dice que la semana próxima es Navidad y 

que corremos el riesgo de asociarla para siempre con la mala 

experiencia y que es mejor evitarlo. 

ADA: ¡Ah, sí! El papá, vestido de Santa Claus, se mata intentando 

entrar por la chimenea y desde entonces los hijos tienen un 

trauma con las Navidades. "¡Navidades amargas!" ¡Cuánto 

daño llegó a hacer "Estrenos TV". 

ETNA/VICENT: Sí, pero eso es de Gremlins. Y tengo miedo. Necesito que esto 

acabe. 

LA QUE CANTA: (Cantando.) Adiós, Liberto, amor mío, mi amor. 
    La nevera portátil, taquilla de Nemo: anorak, 
    bufanda, bolso,  el móvil en el culo aún   
    Parking del hospital, una fortuna.  

    Eso sí que es privatizar la Sanidad.  
    Ronda B-10, casa, Caín, oh mi amor.  
    Sacaleches y a dormir. 
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ADA: Sueño. No. Hoy no sueño. 

 

V 

ADA: ¡No estamos para gilipolleces! 

ETNA: Liberto Cuna 1, Box 21. 

 ADA le canta algo alegre.  

LA QUE CANTA: (Vestida de Carmen Miranda.) ¡Box de aislados! ¡Box de aislados! 

¡Ha quedado una plaza libre en el box de aislados! 

ADA: ¿Lo trasladan? 

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Sí. Yo os atenderé. 

ADA: Eso significa que es el final. 

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Sí. 

ETNA/VICENT: ¿Es el final? 

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Sí. 

ETNA/VICENT: Amor, la doctora Lagos dice que ahora empezarán a sedarlo. 

Me ha explicado cómo será el proceso de la muerte de Liberto. 

ADA: ¿Muerte? ¿Ha dicho muerte? Por fin ha dicho muerte. Tan 

delicada que parecía la doctora y los tiene bien puestos. 

(Mirando a LA QUE CANTA vestida de Carmen Miranda). Vicent, 

nos ha tocado Carmen, ¡qué suerte! 

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Escena final: La muerte. 

ADA: Vicent, yo creía que se quedaría completamente dormido, como 

se dice, un coma artificial... No, no, un coma inducido, eso... 

pero no... No sé quiere morir, Vicent. ¡No se quiere morir! 

ETNA/VICENT: Parece que nos lo esté suplicando. 

ADA: ¡Es horroroso! ¡Insoportable! La agonía debería desaparecer. 

Existe desde hace milenios y ¿nadie ha caído aún en que es algo 

a extinguir? Estoy muy cabreada. 

ETNA/VICENT: ¡Liberto, amor mío! ¡Libérate! ¡Vuela, vuela, hermoso! 
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ADA: ¡Liberto, amor mío, vuela! ¡Vete! "Vete..." Es una expresión fea, 

es demasiado pequeño. Nadie le dice a un bebé que se vaya. 

Los bebés no van a ninguna parte, no saben cómo. (A Vicent.) 

Amor, a mí no se me ha muerto nunca nadie, sólo he visto 

muertos en las pelis. No tengo ni idea de cómo se muere la 

gente, ni ganas. ¿Y lo sabremos que se ha muerto? ¿Sacará la 

lengua como cuando de niños fingíamos que nos moríamos? 

ETNA/VICENT: Siempre había creído que las familias con un muerto tenían 

conocimientos de entierros, incineraciones, lápidas y trámites 

burocráticos. Nunca había imaginado que eran tan ignorantes y 

ajenos a la muerte como yo ahora mismo. 

ADA: Y como yo. 

ETNA/VICENT: La doctora Lagos dice que ahora empezará a ponerse azul. 

ADA: ¿Azul? No se me había ocurrido esa opción. Pero... ¿azul, azul? 

¿Azul pitufo? ¿O algo más humano cercano al azul? 

ETNA: Supongo que será lo segundo. 

ADA: ¿Y nos daremos cuenta de que está azul? Tengo miedo de 

quedarme mirándolo fijamente preguntándome si está vivo o 

muerto. Y que al cabo de mucho rato me digan que ya hace 

mucho que está muerto. 

ETNA/VICENT: La doctora Lagos dice que después del azul, Liberto, 

finalmente, morirá. 

ADA: Vicent, eso ocurrirá hoy. Eso ocurrirá ahora, ya está, ya se 

acaba... Ahora se morirá mi bebé, mi segundo hijo, mi hijo 

pequeño, mi hijo de quince días. Sólo habrá cumplido quince 

días, ni uno más. ¿Qué día es hoy? 

ETNA/VICENT: Lunes, 19 de diciembre. Será hoy, 19 de diciembre. 

ADA Y ETNA/VICENT: (A la vez.)  Dentro de un momento, dentro de un momento 

seré una madre/un padre huérfana/o. Huérfana/o de hijo... 

Huérfana/o de hijo pequeño, ahora... ahora mismo se morirá mi 

hijo pequeño... ¡mi pequeño! ¡Es mi pequeño! 

ETNA/VICENT: (Susurrando a ADA.) Amor, los médicos han vuelto, están detrás 

nuestro. 
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ADA: Seguramente han venido a certificar la muerte, como en las 

pelis. 

ETNA/VICENT: Las máquinas están apagadas y las pantallas están a nuestras 

espaldas. No me atrevo a mirarlas, tengo miedo que de repente 

el gráfico sea una línea recta y me imagino el piiiip que no 

sonará. 

ADA: Tengo mucho miedo de ver como se muere, pero no podría 

soportar no darme cuenta. 

ETNA/VICENT: Los médicos están inmóviles detrás nuestro. Cuando se 

muevan, querrá decir que Liberto ha muerto. Agarro su manita. 

ADA Y ETNA/VICENT: (A la vez.) Estoy esperando... Y no quiero que se muera. ¡Mi 

pequeño! 

ADA: No tengas ningún miedo, amor mío. Mamá está aquí, mamá 

está contigo y te quiere mucho, más que a nada en el mundo, 

mi amor, no tengas miedo de nada. 

ETNA/VICENT: Liberto, amor mío, vuela, vuela, hermoso. Tiene la piel de la 

cara muy bonita, brillante, lisa, como recién lavada con agua y 

jabón. 

ADA: ¡Es azul! 

ETNA/VICENT: Ya no se mueve. Todavía respira. 

ADA: Los médicos no se mueven. 

ETNA/VICENT: Liberto, no tengas miedo, no tengas miedo, amor mío. 

ADA: ¡Es azul! ¡Completamente azul! ¡Nunca lo había visto tan 

hermoso! 

LA QUE CANTA, vestida aún de Carmen Miranda, canta una 

canción de cuna. Cuando termina, nadie se mueve. Silencio absoluto. 

ADA: En un momento, todo lo que hace unos instantes era vida, el 

Box de un hospital donde salvan vidas, no hay lugar en el 

mundo con más vida, se ha convertido en un velatorio. Todo es 

silencio. Ni un ruido, ni una pantalla encendida, sólo nuestras 

lágrimas, que se oye cómo caen, y un niño, azul, muerto, 

inmóvil. Parece dormido, inmensamente relajado, más hermoso 

que nunca... Pero no. Se ve perfectamente que está muerto. Ya 
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está. Se acabó. ¿Y qué me pasa por dentro? Pues nada... Nada 

diferente de lo que me pasaba antes. Esperaba un cambio, un 

punto final, algo para terminar... pero no. Ni siquiera la 

desesperación termina con mi agonía. Sigo esperando. Sin 

embargo, ahora tú, hijo mío, amor mío, por fin eres libre. Vuela, 

Liberto, vuela. 

Oscuro final. 


