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1. SALA DE ESPERA

ADA:

Una sala de espera.

Espero, esperar, estoy esperando, yo espero, ti esperas, €l
espera, esperanza, sala de espera, espera, espera, espera... el
que espera, desespera. Espera, espera, espera, espera... si repites
muchas veces la palabra espera, acaba por perder su
significado, espera, espera, espera, espera... Si miras muchas
veces una sala de espera, también acaba por perder su
significado. Podria ser cualquier cosa, una casa, un campo
verde... 0... no... una casa vieja en un pueblecito, en Rellinars...
con mucho sol, con su bancal, sus cuatro ninos chillando en
la piscina hinchable, su cama elastica de Decathlon, su
perrito que ladra a las tortugas y el silencio de fondo...
esperando. Y el canto de las cigarras, esperando... Sala de
espera, sala de espera, sala de espera... Claro que, una sala
de espera también puede ser una sala de espera donde hay
gente, mucha gente, si, mucha gente. En la sanidad publica
cada vez mas. Pero hagdmoslo bonito, venga... Solo estara
quién yo quiera... dos personas: una que canta, sin la que
no me saldrian las canciones, y mi amiga, Etna, la que
siempre ha estado a mi lado y sin la que no me saldrian las
palabras. Ah, y ta (por una persona del publico) que me
escuchas.



2. VIDEO

Idilio de un padre, una madre embarazada y un niiio pequerio. Un
Predictor positivo. Una barriga que va creciendo. Amigos. Otras
barrigas que crecen. Cerveza sin alcohol. Una gran aguja que pincha
una barriga. Momentos de tension. Alegria. Pensando nombres de nifio.
Glamour con barriga. Mas amigos y cerveza sin alcohol. Pensando
nombres de nifio. Playa, verano, nifios, risas, piscinas, sol. Pensando
nombres de nifio. Ropa y cosas de nifios, trastos. Estrés. Otorio. Miisica
francesa. Barriga enorme. Cansancio. Mds amigos. Nifio pequefio
besando la barriga embarazada. Barriga enorme en la bariera. Comiendo
con voracidad. Pensando nombres de nifio. ;Ya lo tenemos! “Te llamards
Liberto”. Un padrino y otro padrino: dos padrinos. Pies hinchados. Nifio
pequeiio colocando las botas en los pies hinchados. Alegria y cansancio.
Barriga muy grande y nifio en el colegio electoral, en el Museo del
Prado, en el teatro, en el concierto de “La Shica”, en el circo.
Contracciones, alegria. Circo. Contracciones. Alegria. Circo.
Contracciones. Alegria. Circo. Contracciones. Miedo. Contracciones.
Miedo. Dolor. Nauseas. Ritmo cardiaco. Dolor. Nauseas. Ritmo
cardiaco. Miedo. jCesdarea urgente! Quirofano. Miedo. Se para el ritmo
cardiaco. Cesdrea. jUrgentisima! jUrgentisima! Llanto. Miedo. Gritos.
Llanto. Miedo. Gritos...)



3. DIALOGO CONFUSO

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

(Lo has preguntado o no? No has tenido huevos de
preguntarlo, ;no? No... si... si, si, si que lo has preguntado...
(como ha ido? (Estd confundida, empieza a tomar conciencia de qué
ha pasado y empieza a recordar.) ; El nifio esta vivo?

Si.
Si.

Ada, los pediatras lo estan explorando porque han tenido que
reanimarlo.

No pregunto mas por el nifio. ;Por qué no he preguntado mas
cosas del nino? ;Me han arreglado la cicatriz de la cesarea
anterior?

Si, Ada. Te la hemos rehecho. Ha quedado muy bien.

Pero, jqué dices? ;Qué cono preguntas? Dejo de preguntar. Lo
estan explorando, no me pueden decir nada mas. Cuando nacio
Cain también lo tuvieron que examinar los pediatras antes de
poderlo ver...

Ada, tienes que terminar de despertarte...

A Cain también le bajo el ritmo cardiaco durante el parto, no
creo que Liberto pueda morir, ;no?

No. Seguro que no, me lo habrian dicho... Seguro que esta
bien... jVenga, tranquila, tienes que estar tranquila y esperar!
Estoy en stand-by, en espera, no pienso en nada, estoy
concentrada... Solo tengo que tener paciencia, estan haciendo lo
mejor para el nifio y cuando esté bien, me lo traeran. (Pausa.)
Espero... (Pausa corta.)

Ada, has tenido una rotura uterina.
;Como?

Ada, el nifo se ha quedado sin oxigeno durante unos
momentos.



ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

(Y ti quién eres?

Soy Montse, me parece, la comadrona que te ha acompanado
desde que te han ingresado.

Montse...

Los pediatras lo estan explorando porque han tenido que
reanimarlo. T estas bien.

iAy, Dios mio!
Tranquila.

iDafios cerebrales! ;Sé perfectamente qué significa que el
cerebro no reciba oxigeno, lo sé!

Ada, tranquila, hay que esperar.

No me puedo precipitar, no puedo pensar en lo peor, pero
tampoco en lo mejor porque sé que no serd asi... pues no
pienses en nada.

Amor, a Liberto se lo llevaran ahora al hospital de Valle Hebron
para hacerle un tratamiento de hipotermia que le minimice las
lesiones cerebrales.

Tratamiento de hipotermia...

Si, Amor, es un tratamiento nuevo que sélo se hace en ese
hospital.

Si, si...

Pero no podremos saber el alcance de las lesiones ni como
reaccionara al tratamiento hasta dentro de unos dias...

(T quién eres?
Soy Vicent, tu Amor.

Si, si, si... jQue se lo lleven, adonde sea, adonde le puedan dar
el mejor tratamiento, que no pierdan ni un minuto, por favor!

iSi, Amor!

iRapido, rapido! ;Lo has visto? ;Es guapo?



ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

Es precioso. ;Lo quieres ver?
...ssssssi... Pero, ;tu quién eres?
La pediatra, ;lo quieres ver?

...ssssi... pero que se lo lleven... el tratamiento... jrdpido, Amor!
Me lo traen, en una incubadora abierta, esta intubado pero yo
no veo los tubos (Pausa breve.) {Es precioso!

Estd relajado, es muy guapo, le cojo la manita unos segundos y
se lo llevan.

¢Ta quién eres?

Soy tu.

Liberto es precioso.

Nos abrazamos y lloramos.
(Quién eres?

Vicent, tu Amor.

jCarino, es muy guapo!

Ada, soy el doctor.

¢El doctor?

Si, el que te ha atendido durante el parto.
Ha tardado mucho en venir, joder.

Hemos detenido la hemorragia, te he limpiado toda la cavidad
abdominal y te he reconstruido el utero.

Reconstruccion de ttero.

Has perdido mucha sangre pero no ha hecho falta hacerte una
transfusion. Amor... me voy con Liberto al hospital de Valle
Hebron.

¢Ta? ;El ginecdlogo?

iNo, soy Vicent, tu Amor! Me voy con Liberto a Valle Hebron.



ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

iSi, si, vete, Amor!
Te quiero, Amor.
Te quiero, Amor.

Ada, tenemos a Cain en casa durmiendo. Nuria esta de
canguro.

(Lo tenéis en casa?
Somos tus padres.
(Sera de noche ya? ;Cudanto tiempo ha pasado?

Te abrazamos y lloramos. Hacemos turnos para pasar la noche
a tu lado.

Me despierto. ;Con quién estoy ahora?
Soy tu padre, Adota. Te suena el teléfono.
Me da un vuelco el corazén. ;Quién es?

Soy Vicent, Amor, Liberto ha tenido convulsiones, no es buena
sefal. Quieres gritar y llorar pero no lo haces porque tienes que
seguir escuchando, quieres seguir conectada al teléfono, si
llorases fuerte, no podrias oirlo. Sdlo cierras los ojos, aguantas
la respiraciéon y pones cara de dolor intenso. Yo te miro y puedo
saber qué te esta diciendo Vicent.

¢Ta quién eres?

(Cantando bajito.) Vladimira...

Ya lo sé, eres mi madre.

Adota, te suena el teléfono.

Me da un vuelco el corazén. ;Quién es?

Amor, el electroencefalograma no ha salido bien, tampoco es
buena senal.

No...

...quieres gritar y llorar pero no lo haces porque tienes que
seguir escuchando, quieres seguir conectada al teléfono, si



ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

llorases fuerte, no podrias oirlo. Sélo cierras los ojos, aguantas
la respiracion y pones cara de dolor intenso. Yo te miro y puedo
saber qué te esta diciendo Vicent.

;Quién eres?

(Quiere contestar pero no lo consigue.)
Si, eres mi padre.

Amor, Amor... Soy Vicent.

(Estas aqui?

No. Estoy al teléfono. Amor, no pueden saber el alcance de las
lesiones cerebrales pero estdn seguros de que las habra.

(Pero quienes sois, qué ocurre?

Soy tu padre, Adota. Y yo soy Vicent, tu Amor, que te llamo
des de Valle Hebron. jTe quiero, te quiero mucho!

iTe quiero, te quiero mucho! Me viene a la cabeza la pelicula
completa de mi vida futura. jConozco tantos casos con un hijo o
un hermano con paralisis cerebral o algo asi! Seré como ellos,
triste, cansada, amargada, traumatizada...

Te abrazo y lloro, no sé qué decirte...

(Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Papd, no puedo creérmelo; que
me esté pasando esto a mi; es una suefio; no puede ser...

No sé qué decirte...
Nunca habia visto a mi padre asi.
iTe quiero!

iMe dice que me quiere! En medio de la desesperacion empiezo
a construir mi futuro. Pienso, calculo, me obligo a ser racional, a
ordenarme la vida. jInmediatamente!

Y sin embargo, no puedes dejar de llorar y gritar.
Lo que no me encaja ahi... es Cain...

A élno lo quieres sacrificar...



ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

No puedo soportar pensar en eso...
Te hace mucho daro.

¢Cdémo serd la vida de Cain con un hermano con paralisis
cerebral?

El dolor te anestesia.

(Y ta quién eres?

Soy tu, cielo.

Me duermo.

Te despiertas. Eh, te quiero. Si me necesitas, vengo.
;Quién eres?

Soy yo, Etna. Bueno, no,... soy un whatsapp de tu amiga Etna.
¢Te has enterado de lo que ha pasado?

Sientes un dolor muy fuerte en el pecho.

Me arde la cabeza y me duele.

Ten, tomate esto.

;Qué es?

Paracetamol.

Me sigue doliendo.

Te pongo morfina.

;Quién eres?

La enfermera. Ya es de dia.

(Ah, si?

Te abrazo y lloramos. jTe quiero!

(Eres Vicent, eres mi Amor?

Si.



ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

ETNA/VOCES:

ADA:

(Qué haces aqui?

He venido a pedir que te trasladen al hospital de Valle Hebron
para que puedas estar cerca de Liberto y me voy para alla otra
vez. Ada, no sabemos si tu traslado se podra hacer hoy o
manana.

(Y ta quién eres?
La enfermera.

Pues, enfermera, ;sabes una cosa? El traslado se va a hacer hoy
o quemo el hospital.

Es verdad, lo vas a hacer.
Sino veo a mi hijo hoy, lo voy a hacer.

Al final llega la ambulancia, subimos los dos y nos llevan a
Valle Hebron.

(Y ti quién eres?
Soy tu padre, Adota.

(Y tt quién eres? (Por una persona del piiblico.)

10



4.1 EL CENIZO

ETNA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

Alex.
Escena uno: El Cenizo.

(Al piiblico.) El es Alejandro Egea, el pediatra de Liberto... Esto
lo he hecho por ti, Alex... Bueno, para ti... no exactamente.

Alex es una persona muy importante para ella y para esta
historia.

Si.

Ella necesitaba hablar, explicar...

Si, pensé que solo conocias fragmentos. Pensé que...

Si...

(Y siviniera? ;Y si lo escuchara todo desde el principio?
A ella le habria gustado que supieses todos los detalles....

Si, porque... No sé... sdlo porque si... quiero decir que... Gracias,
gracias por venir...

Si, gracias, gracias por venir... Gracias, doctor.

Una vez pregunté por el doctor Egea a una enfermera y ni sabia
de quién le hablaba... "Ah, Alex", me dijo. Aunque tengo que
confesarte que... (a Etna y a La que Canta) ;Se lo digo?

ETNA Y LA QUE CANTA: Sj, si. Diselo.

ADA:

ETNA:

ADA:

Te pusimos un apodo, un mote. Te llamabamos el Cenizo...

Fue idea de David. David, padrino de Liberto. Y, sinceramente,
a todos nos parecio que habia dado en el clavo.

Vicent te pide que subas a la habitacion porque yo sigo
ingresada y tu subes, a pesar de que no estds obligado a
hacerlo. Ahora a los pediatras tampoco se les pagan las horas
extras, forma parte de la conspiracion de la Generalitat contra la
infancia: han decidido no pagar horas extras ni a maestros ni a
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ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

pediatras; es como la politica del hijo tnico de China, sélo que
algo mas retorcida, a la catalana.

Queriamos que nos dijeras qué posibilidades tenia Liberto, qué
nos ibamos a encontrar cuando terminase el tratamiento de
hipotermia.

Me dijiste que era un sefior con mirada de loco, que venia a
dejarlo todo muy claro.

Ya veo que no nos va a ahorrar ningtin detalle. Daba mucho
miedo, pero lo explicaba todo con claridad y queria que lo
entendiéramos bien. Vale, es lo que necesito. Vicent y yo te
escuchamos con atencion pero ti me miras a mi todo el rato y
nos pintas un panorama muy chungo. Dices que Liberto, sin
duda, y subrayas la expresion "sin duda", tiene lesiones
cerebrales.

"El abanico de posibilidades va desde un simple estrabismo a
una paralisis cerebral severa. No es un caso facil, no es
definitivamente blanco ni definitivamente negro; esta dentro de
una de gama grises y, ahora mismo, por el tipo de asfixia que
sufrio Liberto..."

El tipo de asfixia al que se refiere Alex se llama asfixia aguda, y
eso significa que es fuerte y subita, y es diferente de otros tipos
de asfixia.

"Es mas probable que estemos cerca de un gris oscuro que de
un gris claro". (Al publico) Pero ella no se lo cree.

Bueno, porque no sabe lo que dice, Etna. Liberto sera bizco.
Vicent y yo tendremos un hijo bizco, qué le vamos a hacer... jY
ya estd! ;Vale?

"El lunes, cuando acabe el tratamiento de hipotermia, vamos a
hacerle una resonancia y entonces tendremos mas elementos de
informacién para poder decidir qué hacer."

Dijo "decidir". Aunque en ese momento no nos dimos cuenta.

"Ahora mismo, Liberto estd estable y sus constantes vitales son
correctas porque le funcionan todos los érganos. Sin embargo,
le falla precisamente el mas importante, el cerebro." Y ella no
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ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

deja de pensar en todos los casos de paralisis cerebral que
conoce.

Belén, la del cole. La prima de mis abuelos...
Dolors, la del piso de la calle del Rec...

Es verdad, la hija de "La Pajaritu”, la vecina. El hermano de
Francesc, el hermano de la hippy mas hippy del pueblo, el
hermano de aquel tio tan alto, que no tiene paralisis, pero que,
bien, no est4; la hija de Matilde, que se muri6... Nos espera una
vida asi, como la de esas madres... Que feas son!

jAda!l
iNo quiero ser fea!
iPero qué dices!

Si, yalo sé, yalo sé, no estd bien. Y Cain serd como esos
hermanos... ;serd como ese tio tan alto?

No.

Habria sido mejor que Liberto hubiera muerto. Sin embargo,
nadie dice que su vida corra peligro y nos lo tendremos que
llevar a casa, esté como esté, y encontrar la manera de salir
adelante y nuestras vidas cambiardn radicalmente...

jA partir de ahora tendré una amiga con un hijo con paralisis
cerebral! También yo estoy dispuesta a cambiar mi vida
radicalmente. En verano me lo llevaré a Rellinars, unos dias,
para que puedan descansar. Jugard con el perrito y con las
tortugas, lo bafiaremos en la piscina, los nifios le organizaran
funciones de circo en la cama eldstica... como minimo eso... y
vamos a ir a Houston y... Pero ahora hay que esperar...

Si, El Cenizo dice que tenemos que esperar... Esperaremos...

Esperaremos, esperaréis, esperaran, esperando... Espera. Sala
de espera, sala de espera, sala de espera, sala de espera, sala de
espera... 5i miras muchas veces una sala de espera, y acaba por
perder el significado y puede ser cualquier cosa, también
podria ser un cementerio, o un tanatorio... o no... un
aeropuerto... Si, un aeropuerto al que llega una chica de 39 anos
con su recién nacido muerto en una caja rectangular de 50
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centimetros de largo de madera de pino. Un aeropuerto con un
policia o un guardia o como se llame... un segurata de esos de
los aeropuertos... que no deja pasar a la chica con su cajita, uno
de esos que no ceden, que se mantiene firme en su obligacion,
que no se inmuta... jDe darle de hostias, vamos!

4.2 MI NINO EN BRAZOS

ADA:

ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

(Reconoce a alguien del puiblico). (Hostia!, es Judit! (A Etna) Es
Judit, Etna; también ha venido Judit. (Reconoce a otra persona en
el publico.) Y Olga.

Olga, la del turno de noche, que tendra algo con algun actor,
porqué va mucho al Teatre Lliure.

(a Etna) Si, y Judit, la enfermera de dia. Gracias, Judit, gracias
por pasarte las normas y el protocolo por el chocho.

I think I love you.

El protocolo dice que no puedo coger al nifio en brazos hasta
que no lo hayan desintubado. Sin embargo, Liberto atin no
respira por si solo lo suficiente para que puedan desintubarlo.

(A Judit) Eh, pero sino te pagan las horas extras significa que
estas en tu tiempo libre y, en tu tiempo libre, al protocolo, que
le den por el culo, directamente.

Liberto estd en la Cuna 1 del Box 21 y Judit y Olga son sus
enfermeras. Estd muy dormido porque sigue bajo los efectos de
los sedantes, de los barbittricos y del tratamiento, aunque ya
abre un poquito los ojos. Los tiene oscuros. Se mueve, eh, es un
nifio normal... {Es muy guapo! ;Verdad que si?

ETNA'Y LA QUE CANTA: Es precioso.

ADA:

Judit, tt haces posible el milagro. Permites que coja a Liberto
en brazos por primera vez aunque esté intubado. El instante
que deberia haber vivido hace seis dias, la llegada de mi hijo al
mundo, el abrazo de la madre, el calor de su cuerpo. Mi nifio ha
estado seis dias sin el calor de la pieza que le faltaba y yo
también soy una pieza de puzzle perdida que por fin ha
encajado... Y con todo, con mi nifio acoplado a mi, contra mi

14



pecho, fundidos los dos en una sola persona, debo reconocer
que no queria quererlo demasiado. Me daba rabia que hubiera
venido a alterar la paz de nuestra familia, Vicent, Cain y yo.

4.3 "STIMULATION ;OH, YEAH!"

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

(Por las personas del piiblico nombradas hasta el momento.) Ya
tenemos al Cenizo, a Olga, a Judit... ;quién nos falta?

Un doctor stiperinteresado en temas de hipotermias y esas
Cosas...

Ah, si.

(Sefiala a alguien del puiblico.) T4, por ejemplo. Nos anuncias a mi
y a Vicent que se ha acabado el tratamiento de hipotermia.
Empezais a recalentar a Liberto.

Dice que de momento es bueno que lo estimuléis.
Vale, vale, vale, ;Stimulation, oh, yeah!

(Solo de guitarra)

(Divertida, a la que canta.) Pero, ;qué haces?
Stimulation.

Bomba de infusion, ordenador de cabecera, respirador, monitor
que marca las respiraciones espontaneas... (Sefiala los diferentes
aparatos que estdn en el escenario.)

El monitor es lo que marca cuando respira por si mismo y
cuando suba, lo podran "desintubar".

Lo tocamos, le movemos los brazos y las piernas, le damos
besos, le cantamos... Le canto, le canto mucho, le canto a todas
horas. Antes de acabar el tratamiento le cantaba coplas. (Canta
una copla.)

Pero ahora no le puedo cantar eso... Ahora tenemos que
estimularlo. (Canta una cancién alegre. Etna y La Que Canta se
unen a ella. Hay un marcador que va subiendo.) jBravo, Liberto,
muy bien! jArriba, arriba! (El marcador desciende.) iNo, no,
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ETNA:

ADA:

Liberto, arriba! (EI marcador sigue descendiendo. "Canta La
Internacional”.)

Arriba los pobres del mundo,
en pie los esclavos sin pan

y gritemos todos unidos:

iViva la Internacional!
Removamos todas las trabas
que nos impiden nuestro bien,
cambiemos el mundo de base...

iTe llamas Liberto y has venido a este mundo para luchar, para
mejorarlo! Te estamos esperando! (El marcador desciende.) Hoy
todavia no sera, tal vez manana.

Esperaremos.

Esperaremos, esperaréis, esperaran, esperando... Espera. Sala
de espera, sala de espera, sala de espera. Si miras muchas veces
una sala de espera y acaba por perder el significado y puede ser
cualquier cosa, puede seguir siendo el aeropuerto, ;no...? El de
la chica con el bebé muerto dentro de la cajita de 50 centimetros
y el segurata que sigue sin inmutarse y que aun no le ha caido
la hostia, pero puede que le caiga. Que quieres un puto papel
para que entre la caja, ;no? Que me falta un puto tramite para
los restos... un puto certificado de defuncion, ;no? Pues no lo
tengo, el puto papel, ;vale? Lo que tengo es un billete para
volar hasta un bancal de una casa vieja con mucho sol, para
enterrar a mi hijo alli, para que cuatro nifios, un perrito que se
llama Ganchito y dos tortugas de tierra se paseen por encima y
le hagan cosquillas, jvale? Mira, fijate. ;Qué dice aqui? "Bancal
de casa vieja con mucho sol". Y voy a volar, digas lo que digas y
hagas lo que hagas, jqué lo sepas! Y que sepas también que no
eres el tinico que toca los huevos a la gente, eh. {No! {Ha habido
muchos antes que ta! Que me han pedido montones de putos
papeles a mi, que tengo el culo pelado de putos papeles, porque
en la vida siempre tienes alguin tramite pendiente, certificados a
los que hay que ponerles un sello... y en la muerte, también...
Mira, seguro que ahora mi hijo estara en la puerta del cielo,
discutiendo con el puto portero, san Pablo, o san Pedro, ahora
no me acuerdo, por culpa de un puto papel que le falta para
entrar en el Reino de los Cielos. Porque eso si, mi nifio ha
salido a mi, y no va a obedecer drdenes ni agachara la cabeza.
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ETNA/S.PEDRO:

iMi hijo va a entrar en el cielo por sus cojones! jYa me gustaria a
mi que volviera, pero no volvera!

Y va el nifio y dice: "que quiero entrar en la Eternidad". En la
Eternidad, dice... venga, ole, jHostia puta! Asi, con esa
desfachatez. Pero, chaval, ;ti1 que te has creido? jQue soy san
Pedro, eh! jQue soy san Pedro, mecagiien dios! Vamos a ver,
ipasaporte! ;Y el chaval por no llevar, no llevaba ni el sello de la
vida! Como si aqui tuviésemos que permitir el paso a cualquier
sin papeles que se presente... Venga, hombre, tira pa’ bajo.

4.4 LA RESONANCIA

LA QUE CANTA:

ETNA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

jEscena 4, la resonancia.

Vicent y ta esperdis mientras le hacen la resonancia a Liberto.
(Le da un bocadillo a ADA mientras ETNA y LA QUE CANTA
comen gominolas. Pausa larga. ADA se come el bocadillo con
voracidad).

Hay hambre, ;eh?

Si. Mucha. Yo también creia que algo asi te quitaba las ganas de
comer, pero, no...

Liberto Vargas Castello.

Ya sale El Cenizo y... esa otra, la doctora, ;cémo se llamaba?
Pataky.

(Pataky? (No puede contener la risa.) iNo! ;En serio?

Si, si, Pataky, la neurologa, la doctora Pataky. Debe de estar en
ese rincon oscuro. Ya sale el camillero con Liberto. Se le ve bien,
(no? A lo mejor si que sera un gris claro en lugar del gris oscuro
que pronosticaba El Cenizo. jAl Cenizo también se le ve
contento!

La doctora Pataky y el Cenizo os informan: "La resonancia ha
salido bastante bien, dentro de lo que cabe; No sera facil, pero
Liberto podra andar..."

iBien!
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ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

4.5 EL REGISTRO

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

"Podra hablar..."
iBien!
"IY no tiene alteraciones cognitivas!"

iBIEEEEN!! (Las tres cantan "We are the champions”.) ;Lo ves,
Cenizo? jEra gris claro! jMira que llegas a ser cenizo!

La buena noticia corre como la poélvora, recibimos mil mensajes
de felicitacion. ;Son dias felices!

Escena 5: El registro.

Oficialmente no existe y a mi me gustaria mucho que todo el
mundo se enterara de que ha llegado a este mundo. Que est4 en
la UCI y lo que tt quieras... pero tiene tanto derecho a ser
ciudadano de la tierra como cualquier otro. O mas, porque este
nifio no dejara indiferente a nadie, {Ya lo veréis!

iAh, explica eso!
;Qué es eso?
Eso que llamaste y...

iAh, si, si, si! En la hoja de informacion de neonatos que te dan
en el hospital de Valle Hebrén sale un teléfono y dice que es el
numero de registro. Llamo: "Buenos dias, mire, es que tengo
que registrar a un niflo que estd en la UCI y me gustaria saber si
lo puedo hacer aqui mismo en el hospital o tengo que ir al
registro civil." Y la mujer me dice: "Disculpe, se equivoca de
numero. Ha llamado a ADETCA". ; ADETCA? "La Asociacion
de Empresas Teatrales de Catalufia".

En la hoja de informacién de neonatos del hospital de Valle
Hebron sale impreso, por error, el teléfono de ADETCA.

iSi, si, en serio! 93 309 79 00.
;Serd una senal? Tal vez Liberto sea actor.

O quiza empresario teatral.
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ETNA:

ADA:

ETNA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

Ah, pues mira, eso nos iria bien...

De hecho, es mas facil que acabe de empresario teatral que de
fisico nuclear... Con medio cerebro, es mas probable....

Es verdad.
Ahora te has pasado.

Dejamos a Liberto unas horas para ir al Registro Civil. Por fin lo
podremos registrar. Oh, no...

(Problemas?

Problemas. Nos falta un papel del hospital. Le explicamos a la
funcionaria que el nifio estd en la UCI y que no podemos volver
otro dia. Tenemos que registrarlo hoy. La funcionaria dice que
ella no puede hacer nada y que hablemos con el juez o con su
ayudante o yo que sé...

Con el juez, no con el ayudante, el juez...

Vale, un tio joven con una cara de PPero que no puede con ella.
(Sefiala a alguien del puiblico.) T4, por ejemplo. Uso la estrategia
de mujer desvalida, funciona bien con los de derechas, y le digo
que nuestro hijo se esta muriendo en el hospital, vale, jse esta
muriendo!

¢Cual es el PPero? Te lo voy a decir alto y claro: ;Y a ti qué te
pasa? jDame el puto papel!

Nada mas lejos de lo que siento precisamente hoy. jLiberto esta
bien, son dias felices! Finalmente el PPero cede y le dice a la
funcionaria que ya lo puede registrar.

LA QUE CANTA/ADMIN: Si, a ver Gil... berr... ;Gilberto es con ge, no?

ADA:

ETNA/ADMIN:

ADA:

Argh, la tia va muy lenta y se me sale la leche. Se fija en que me
miro las tetas y me dice: "Ay, ;shas venido con la nena?
Déjamela ver".

iPero qué nena, si te ha dicho que es un nifio!

Y yo le digo: "no, esta en la UCI". Y ella: "Ah, pero esta bien,
(no?" "iNo, seguramente no llegara a la semana que viene!"
"Oooh... Por cierto, tu eres la de la serie de la tele, ;no?". "Si",
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"Ah, yalo sabia yo... Es que lo estamos hablando antes con las
companeras y blablabla..."

LA QUE CANTA/ADMIN: ;Lo ves? jEs la de la telenovela!
ETNA/ADMIN: iQué va, que no mujer, que no!

LA QUE CANTA/ADMIN: Qué si, que salia en la tele en aquello de "Los mejores
anos", que fijo que lo es.

ETNA/ADMIN: iQué va, que no lo es! ;COmo va a ser ella la de tele? {Qué no!

LA QUE CANTA/ADMIN: jQué si, qué es la de la telenovela, que te lo digo yo, que
es la que hacia de Anna la hija del Antonio del stuper!

ETNA: iQue no, mujer, que no! jQué dices! ;Cémo va a ser la de la tele!
iQue no!

LA QUE CANTA/ADMIN: El sello, pon el sello, mujer. jLiberto Vargas Castello,

registrado!
ETNA: iRegistrado!
ADA: Y aunque es martes y trece, jhoy estamos de suerte!

Explosion de felicidad.

LA QUE CANTA: jLadies and Gentleman, con todos ustedes, el puto amo, caido
del cielo, Saaaan Peedro.

ETNA/S.PEDRO: Y vael chaval y me dice: "Que tengo el mismo derecho a ser
ciudadano del Cielo como cualquiera, 0 mas, compatiero."
(Comparnero? Venga, chaval, venga, tira pd bajo y que te
pongan el sello en el pasaporte, cagiiendios! Y vuelve manana,
que aqui cerramos a las dos. ;Y el chaval, nada, por su huevos!
Y dale: "j}No nos moveran, no nos moveran!"; Que "Si se puede";
"Nosotras parimos, nosotras decidimos". Y que "aqui no hay
pan para tanto chorizo". jMecagiien Dios! Ahora tendré que
llamar a la Vida:

(Oiga? ;Es la Vida? Si, que es que tengo aqui a un chaval en la
puerta, que dice que quiere pasar y que no lleva el sello. ;Qué
sello va a ser? jEl sello de la Vida! jQue aqui sin papeles no pasa
ni Dios! Y me dicen "que no esta en la lista" y que como
“Chaval” no le sale nada. jTdcate los huevos! ;Y ahora qué cofio
hago? Tendré que ir a hablar con el jefe, jhostia santa! El jefe, en
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el despacho... no estd nunca. Se pasa el puto dia de juerga,
quemando abortistas, traficando con armas, dando palizas a
mariquitas y metiendo mano a los monaguillos. ;Y dénde
cojones lo busco yo ahora? Total, que le digo, "mira, chaval,
tendras que esperar".

4.6 ESTAN EQUIVOCADOS

ADA:

Estan equivocados, se equivocaron, os equivocasteis, ;verdad?
(Seriala sucesivamente a las personas del piiblico que menciona.)
Doctora Pataky... Cenizo y Doctora Roser Lagos (al publico), los
pediatras de Liberto... El resto del equipo médico al que no
hemos visto nunca... Todo el mundo se equivoca... El que tiene
boca se equivoca. La doctora Pataky dice que seguramente
Liberto no podra andar.

ETNA: Ada...

ADA: Si, lo ha dicho. Lo ha dicho y no cabe duda. Lo ha pronunciado
con claridad. Es absurdo pensar que no lo hayamos oido bien.
Lo ha dicho y no calla, y sigue hablando y habla y habla...

LA QUE CANTA: (Con voz distorsionada) La exploracidn clinica de Liberto no es
buena...

ADA: ¢Qué dice?

LA QUE CANTA: ..la deglucion...

ADA: ;Qué?

LA QUE CANTA: ..no esbuena... la reeessopaaastrrrrrifigia...

ADA: (La qué?

LA QUE CANTA: . .haocultado... parrrtes reeeealmnnnnnt....

ADA: ;Como?

LA QUE CANTA: ..malhumoradassss...

ADA: ;Qué cono dices?

LA QUE CANTA'Y ETNA: ...no deglute...
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ADA:

TODAS:

ADA:

TODAS:

ADA:

TODAS:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

LA QUE CANTA:
ETNA:

LA QUE CANTA:
ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

4.7 LOS AMIGOS

ADA:

iNo te entiendo!

..No deglute... es mala senal...

;Qué dices?

...no hablara..

jCallate!

...no deglute...

...alteracion jcognistrictiblablablablablablablabla...!

Siento frio en la cabeza. Tenemos otro nino, Cain. Aun no ha
cumplido dos afios! Yo puedo hablar, Vicent no puede, esta
hundido en la butaca. Tocamos a Liberto; no veo bien. jNecesito
aire, me ahogo! La calle.

Chicos, jocurre algo?

(Qué pasa?

Eh, ;estais bien?

{Ocurre algo?

¢Necesitdis ayuda? ;Estais bien?
(Niega con la cabeza).

¢ Estais bien?

(Asiente con la cabeza.) (Pausa.) ;Y ahora qué? ;Qué vamos a
hacer ahora?

Debemos de haber avisado a alguien, si no, no me lo explico: a
la plaza del hospital de Valle Hebrén, bajo un sol que
deslumbra y con un frio de muerte, ha venido todo el mundo.
De lejos veo a Alvaro, que se acerca apresurado con el rostro
desencajado, y detras suyo vienen David, Etna, Sandra, Mire,
Marta, Julio y Cris, Ivan, Silvia, mis padres, Sergi y Eva...
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ETNA:

ADA:

ETNA:

LA QUE CANTA:

ADA:
LA QUE CANTA:

ETNA:

(A ADA.) Los padres de Vicent no han venido porque estan con
Cain.

Pasamos de mano en mano como dos munecos sin alma; nos
abrazan, nos besan. No sé como lo han sabido todos tan rapido.
jHe pensado tanto en la nifia de Cris y Julio! Tuvo problemas
graves cuando nacio y no le ha quedado ni una sola secuela. Sin
embargo, ahora ya sabemos que el caso de Liberto es muy
diferente...

Cuando se va todo el mundo, me quedo a solas con Etna.
"Iremos a Houston", me dice, "haremos lo que sea necesario
para Liberto". Ya lo ha organizado todo, so6lo falta que saque de
la chistera los billetes low coast. "Iremos todos, vosotros, Cain,
Liberto, yo y los nifios; como cuando fuimos de camping a Port
de la Selva, y de paso, aprenderan inglés, y visitaremos museos
y nos lo pasaremos muy bien". j{Siempre me hace reir! "En
Houston", supuestamente, "tendran los mejores médicos y si
Liberto tiene que ir en silla de ruedas o tiene que aprender a
hablar o lo que sea, alli le encontrardn el mejor tratamiento y lo
ayudaremos todos jy serd nuestro nifio mimado!" Y me
compara con Matilde, que tenia una hija con paralisis cerebral
que murio el afio pasado con 20 anos. Pero no quiero ser como
ella, no quiero. Es una tia que me encanta, no pone cara de
amargada, es guapa, no ha dejado el trabajo, es bailarina, es
alegre y divertida y, tal vez incluso es feliz. Pero no quiero su
vida para mi, joder. jNo la quiero!

Y yo en Houston, ;no?

Esperaremos, esperaréis, esperaran, esperando... Espera. Sala
de espera, sala de espera, sala de espera, sala de espera, sala de
espera... 5Si miras muchas veces una sala de espera, y acaba por
perder el significado y puede ser cualquier cosa, puede ser otra
vez el aeropuerto... el de la chica de la cajita de 50 centimetros
con el niflo muerto y el segurata de darle de hostias (A Ada). ;Se
la has arreado ya la hostia a ese imbécil?

¢Yo?
Si. Arréasela. Arréale una hostia.

Si, si, va, arréale una hostia. (LA QUE CANTA y ETNA animan a
ADA a darle una hostia al segurata.)
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ADA:

iVale, vale, vale! (Al segurata) iEh, ta! Que me dejes pasar te
digo. jQué vamos todos en el mismo barco, eh! Qué tarde o
temprano te vas a dar cuenta, y es mejor que lo sepas! Porque
tanto si me dejas pasar con el nifio sin el puto papel de los
cojones, como si te mantienes firme en tu puta obligacion, tanto
si te sientes libre para interpretar el reglamento de una manera
justa, como si eres un puto cabezota de ideas fijas sin criterio ni
compasion, lo que te espera en la vida, como a todo el mundo,
aunque seas un puto pasma, es que te pidan justificantes,
certificados, firmas y papeles y papeles y papeles y mas papeles
jhasta que te mueras y mas alla de la muerte, y durante toda la
puta eternidad!

LA QUE CANTA Y ETNA: ;Qué?

ADA:

ETNA:

Y va el tio y me dice que me espere, que tiene que hablar con el
jefe.

iJoder, hostia, putos jefes!

(Pequeiia discusion entre ETNA y LA QUE CANTA sobre lo

adecuado de darle una hostia al sequrata.)

4.8 GESTACION DE LA IDEA DE LA MUERTE

ADA:

.Y si Liberto muriera? ;Y si pudiera morirse? Vicent agacha la
cabeza y hace un gesto de dolor intenso. No sé qué siente en
realidad pero podria ser cualquier cosa; podria ponerse en pie
de repente y darme una hostia o desmayarse aqui mismo. (Al
publico.) No os puedo decir en qué momento empiezo a gestar
la idea de la posibilidad de que Liberto muera, de si lo estais
manteniendo con vida artificialmente y de si se moriria o no sin
esa ayuda. No lo sé... ;Se moriria o no se moriria? ;Esta bien
que piense en eso? ;El estado de Liberto es lo bastante malo
para desearlo? Vicent dice que tenemos que hacer lo posible
para que Liberto se recupere. No lo ha entendido... ;O soy yo la
que no lo ha entendido? ;Hay alguna posibilidad de
recuperacion? jQuiero creerle! jQuiero creerle! (Con un hilo de
v0z.) Pero no lo consigo.

Tenemos que hablarlo otra vez cuando Vicent esté preparado.
Tal vez serd demasiado tarde... pero tengo que esperar a que
esté preparado, si, tengo que esperar, tengo que esperar...
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4.9 LAS DOS HADAS MADRINAS

ADA:
LA QUE CANTA:
ADA:
LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA'Y ETNA:
ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

;Volvemos al Box con Liberto?

Cuna 1 Box 21.

Hay dos mujeres que le hacen pruebas con unos cascabeles.
Escena 6: Las hadas madrinas.

Son alegres y tranquilas... No sé quiénes son pero dicen que
reacciona bien al sonido.

"iReacciona muy bien al sonido!"

Y parece que saben lo que hacen. Dicen que intentemos darle
un sorbito de biberon para ver si puede deglutir.

jAhora vais a flipar!

iOoo0lé!

jLiberto acaba de tragar el sorbo mas grande de su vida!

(Lo han visto o no lo han visto las sefioras? ;Qué cara ponen?

iBuena! Si, si, si, también lo han visto. Es que siempre que
vienen los médicos estd medio dormido. Parece que sdlo hace
cosas cuando ellos no estan. Quiza estd mejor de lo que dicen y
no se han dado cuenta.

Las dos hadas madrinas lo han visto y ademads confirman que
puede oir.

iS1, nos oye y ademas nos sigue con la mirada. jNos dan
esperanza! "La plasticidad del cerebro de los bebés es enorme..."

"...aunque las neuronas no se regeneran, a menudo una parte
del cerebro sustituye a otra."

iConfian en la rehabilitacion!

Si.
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ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

Ya... pero, jcudles son los limites de la rehabilitacion?

No lo sé. jDicen que no hay limites! "Tenemos que agarrarnos a
estas pequefas cosas y tirar del hilo hasta donde llegue..."

(Qué significa hasta donde llegue? {No me sirve! {No me sirve!
iNo me sirve! jQue nos pongan ejemplos, venga! jQue nos
cuenten lo del nifio con medio cerebro!

¢El nino con medio cerebro?

iS1, un nifno que solo tenia medio cerebro y que iba por la vida
como sinada! Venga. Venga. jVenga! jPor favor! jEl nifio con
medio cerebro es nuestra esperanzal!

Pero no lo hacen.

4.10 DIAGNOSTICO FINAL DE LA NEUROLOGA PATAKY

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

(Sefiala a alguien del piiblico.) T eras la doctora Roser Lagos,
;verdad?

(Al publico.) Pediatra de Liberto, junto con Cenizo.

iGracias, Roser! Le pides a la doctora Pataky que venga a
vernos otra vez y nos explique mejor el diagndstico; te parece
que es lo que necesitamos.

iPues claro que es lo que necesitais! jAntes se ha explicado fatal!

La doctora Pataky... (Ia busca con la mirada) que aun debe de
estar en ese rincon oscuro, nos lo vuelve a explicar mejor.

"Liberto esta letargico, tiene un tono muscular blando, no
gestiona bien las secreciones y no deglute. Tiene afectadas las
zonas del cerebro que controlan la movilidad y el habla y
cuando crezca tendrd la rigidez caracteristica de la paralisis
cerebral. Tiene una paralisis cerebral de moderada a grave."

.Y qué significa eso exactamente? Antes ha tragado un sorbo de
biberdn y esas sefioras han dicho que no hay limites. ;Los hay o
no? ;Donde estan los limites? ;Qué le espera a Liberto?

No tiene dudas, pero no se decide a decirlo.
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ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

Venga, habla. Venga. jHabla, cofio!
"Silla de ruedas..."
"...eléctrica."

"Tal vez andador..."

"namn

"...dentro de casa...
Y cognitivamente... no lo puedo afirmar... pero quiza también.
No deglute, llevard una sonda, en el estomago... Con el tiempo,
tal vez... Con la rehabilitacion... Se han dado casos... con el
tiempo tal vez... pueda llegar a tragar trocitos pequenos... Eso,
en el mejor de los casos." jjMi pequeno!!

Quiz4 diga alguna palabra... ininteligible.

(Guitarra distorsionada.)

4.11 LA PREGUNTA

ADA:

(Dirigiéndose al puiblico, como interrumpiendo el especticulo.)
Perddn, perdon. Tengo que pediros algo... algo imposible,
creo... algo ilegal, seguramente... pero necesario, justo y... vital,
si... si, si, si, vital. A Vicent no le gustara que lo haga, pero debo
hacerlo, tenemos que sobrevivir, aunque me cueste el amor de
mi Amor. ;Tenéis alguna posibilidad de evitar que Liberto viva
esta vida tan poco digna? ;Podéis hacerlo o lo tendré que hacer
yo? (Susurrando.) Por fin he encontrado el modo... una forma
ética... He encontrado la expresion social para desear que mi
hijo muera. Una vida digna para Liberto, una muerte digna
para Liberto.
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5. LA MUERTE

ADA:

ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:
ETNA/PATAKY:

ADA:

ETNA/PATAKY:
ADA:

ETNA/PATAKY:

I

(Recitando como una letania.) Despertador, las 7, jhe dormido
muy bien! Sacaleches, ronda B-10; no hay mucho trafico para
un viernes; parking. Bajo escaleras, taquilla del pez payaso:
anorak, bufanda, bolso... Me lavo las manos; jAy, no! jEl movil!
Lo pongo en silencio dentro de las medias... mejor en el culo,
dentro de las bragas, si no a media mafiana me lo encontraré en
los pies; ahora, si: manos, jabon azul, hasta los codos, tres
minutos; jEl agua estd ardiendo!

Buenos dias, buenos dias, hay padres nuevos; ;Qué aspecto
tienen? No hay papel, cdgelo del lactario, alli siempre hay.
Nevera portatil, tres botes de leche y el calostro congelado; ;Se
entiende la letra? Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las
enfermeras, me miran raro... ;Quieren decirme algo? Ya veo la
cuna. jYa llego! Ya estoy ahi! {Ya lo veo! jBuenos dias, Liberto,
amor mio!

(Canta una cancion de cuna)

iPst, pst!

;Qué?

La doctora Pataky.

;Como?

Ha salido de su rincon oscuro. Preguntaselo a ella.
Ah, si. Vale, vale... jDoctora!l

;Si?

¢Tenéis alguna posibilidad de evitar que Liberto viva esta vida
tan poco digna?

Se podria ahogar.
(Que qué? ;Qué? ;Qué?
Hay una manera. Se podria ahogar, se podria complicar su

estado... pero no sera facil.
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ADA:

ETNA/PATAKY:

ADA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:

ETNA/VICENT:

LA QUE CANTA:

¢Cdémo que ahogar? No lo entiendo... Pero... Liberto
desgraciadamente no se ahoga. Quiero decir que no se ahoga...
quiero decir que, que, que yo no quiero que se ahogue. Yo lo
que quiero... yo no quiero... jAaaaaah!

Avisaré a los pediatras para que podais hablarlo. (Sale.)

O sea que si, que es posible. Hay una posibilidad. Yo creia que
me iban a decir que no habia ninguna, que simplemente vivira
y serd un discapacitado. Yo queria que me dijeran que lo estan
manteniendo en vida artificialmente y que cuando dejen de
hacerlo se morird rdpida y placidamente. Pero... ;ahogarse? ;Se
puede complicar su estado? ;No sera facil?

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos

de pastor.

iEs hora de sacarme la leche! Hasta luego, amor mio; déjame
que te vea, que puede que no vuelva a verte nunca mas.

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche.
iPst, pst!
;Qué?
Vicent.
Hola, Amor.
Hola, Amor.
La doctora Pataky dice que hay una posibilidad...
No...
Si, me lo ha dicho...
No...
Ya... Pero...
No, no, no...

(A la vez que Etna.) No, no, no...
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ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ADA:

ETNA:

No estoy preparado para la muerte de Liberto, tenemos que
luchar.

No, Amor, ya no...

Necesito algo a lo que aferrarme para seguir adelante. No
quiero que Liberto muera... no puedo...

He destapado la caja de los truenos. Nuestra familia se va a la
mierda.

(Cantando.) Adi6s, Liberto, amor mio, mi amor.
La nevera portatil, taquilla de Nemo: anorak,
bufanda, bolso, el mévil en el culo ain

Parking del hospital, una fortuna.

Eso si que es privatizar la Sanidad.
Ronda B-10, casa, Cain, oh mi amor.
Sacaleches y a dormir.

Sueno. Liberto no puede vivir asi, tenemos que evitarlo... un
vegetal. Vicent dice que mejorara... No lo ha entendido, no se lo
quiere creer; el diagndstico no cambiara, lo han dicho. Me odia.
iTodo se va a la mierda! jNo!, yo lo quiero... ;Y Cain?... (Se
despierta sobresaltada.) Lo veo claro: Liberto no debe vivir.
Cueste lo que cueste.

II

(Recitando como una letania.) Despertador, las 7, jhe dormido
muy bien! Sacaleches, ronda B-10; no hay mucho trafico para
un sabado comercial; parking, ;no hay abonos? Bajo escaleras,
taquilla del pez payaso: anorak, bufanda, bolso... Me lavo las
manos; jAy, no! jEl mévil! Lo pongo en silencio dentro de las
medias... mejor en el culo, dentro de las bragas, si no a media
mafiana me lo encontraré en los pies. Ahora, si: manos, jabén
azul, hasta los codos, tres minutos. jEl agua esta ardiendo!

Buenos dias, buenos dias, hay padres nuevos ;Qué aspecto
tienen? No hay papel, cdgelo del lactario, alli siempre hay.
Nevera portatil, tres botes de leche y el calostro congelado, ;se
entiende la letra? Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las
enfermeras, me miran raro... ;Quieren decirme algo? Ya veo la
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ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

ETNA:

ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:
ADA:
ETNA/LAGOS:

ADA:

cuna. jYa llego! {Ya estoy ahi! {Ya lo veo! jBuenos dias, Liberto,
amor mio!

(Le canta una cancién de cuna.) Amor mio, ;y si no te mueres? ;Y
si no lo he entendido bien y no es posible que te mueras, qué
vamos a hacer, amor mio? No voy a soportar haberlo deseado...
Tienes que ayudarme a convencer a tu padre, amor mio. Dile
que asi no puedes vivir, que no tenga miedo, que tenemos que
ser valientes, que los nifios guapos y hermosos como tt se
merecen una vida en la vida y no una vida en la muerte. jQue
eso es amar!

iPst, pst! La doctora Lagos, la pediatra, esta haciendo su ronda.
Doctora...

Si.

Necesitamos hablar con vosotros...

Si.

(Hay... alguna posibilidad de evitar...?

Si. Ya me lo ha comentado la doctora Pataky.
¢Si?

Si. Si.

Es que tengo miedo, porque si no se muere..
Si. Lo entiendo.

¢Si?

Si. Si.

Vale... Yo... yo lo veo claro, pero Vicent...

Si.

Yo ya no puedo mas.

Lo entiendo.

$S1?
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ETNA/LAGOS:

ADA:

ETNA/LAGOS:
ADA:

LA QUE CANTA:
ADA:

ETNA/LAGOS:

ADA:
LA QUE CANTA:

ADA:

LA QUE CANTA:
ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

Si.

Que la rehabilitacion... que no hay limites... pero, si que hay,
;verdad?

Si.

Yo ya lo he entendido, pero Vicent no.
Tenemos que hacer una placa, jsalis?
No, da igual...

(A la vez que ADA.) Si, un momento, no la hagdis aun... jestoy
embarazada!

ADA la mira.

Os informaremos bien, no sufras. Le explicaremos cdmo se
encuentra Liberto para que comprenda la gravedad de su
estado. Cuando consiga reunir a todo el equipo, ;de acuerdo?

Gracias. Gracias.
iPlaca! (Luz de flash.)

(Tratando de cantar.) "Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos
detras de una escoba..." (No puede seguir.) No tiene ningin
sentido.

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos
de pastor.

Es hora de sacarme la leche. Hasta luego, amor mio; déjame que
te vea, que puede que no vuelva a verte nunca mas.

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche.
iPst, pst!
;Qué?

El Cenizo, la doctora Pataky y la doctora Lagos estan reunidos.
Os quieren ver...

Por fin. Vicent, nos quieren ver...
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ETNA/CENIZO:

ADA:

ETNA/CENIZO:

ADA:

ETNA/CENIZO:

ADA:

ETNA/CENIZO:

ADA:

ETNA/CENIZO:

Sentaos, sentaos... Antes que nada os queremos pedir disculpas
por el cambio de diagndstico tan repentino. El resultado de la
resonancia, en un principio, nos pareciéo mucho mejor de lo que
esperabamos y nos precipitamos. ; Verdad, doctora Pataky?

Dirige la mirada a otro rincon oscuro.
En este momento, todo el equipo, sin excepciones...
Sin excepciones...

...tenemos claro, sin ningtin tipo de duda, de que Liberto tiene
una paralisis cerebral grave. Las expectativas a largo plazo ya
os las ha comentado la doctora Pataky, ;verdad, doctora?

Dirige la mirada al rincon oscuro.

La doctora Pataky también nos ha comentado que desedis una
vida digna para Liberto.

ADA asiente, no puede hablar.

Nosotros... también; todo el equipo estd de acuerdo. Como
sabéis, en este pais la eutanasia no es legal...

Eutanasia, eutanasia, eutanasia... No se me habia ocurrido esa
palabra... eutanasia, eutanasia, eutanasia... Solo sale en las
pelis...

Tenemos que ser muy escrupulosos y hacer sélo lo que la ley
nos permite. Sin embargo, tenemos muy claro que no nos
vamos a ensafar con Liberto para mantenerlo con vida.
Creemos que no seria ni justo ni humano.

Gracias. Gracias.

Como sabéis, Liberto no es capaz de deglutir por si mismo las
secreciones. Eso significa que su estado se complicara y cuando
llegue ese momento, si vosotros lo decidis, sdlo aplicaremos
medidas de confort...

;Confort?

No haremos nada para mantenerlo con vida artificialmente...
Aunque debo advertiros que no serd un proceso ni rapido, ni
facil porque tenemos que esperar que su estado se complique...
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ADA:
ETNA/CENIZO:
ADA:

ETNA:

ADA:
ETNA/CENIZO:
ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:

ETNA/VICENT:

LA QUE CANTA:

ADA:

Y, mientras, ;qué hacemos?
Vamos a tener que esperar...
;Podéis sedarlo?

Evitaremos que sufra, pero silo que me preguntas es si
podemos ser mas activos... debo decirte que no, no podemos
ser mas activos... La ley no lo permite... tenemos que esperar.

(Activos? ;Mas activos? ;Qué significa activos?
Si queréis, lo habldis y ya nos comunicaréis vuestra decision.
Vicent, ;lo ves claro?
Si.
Liberto tiene que morirse, jverdad?
Si.
Vale.
Vale.
Gritos catarticos.
(Cantando.) Adids, Liberto, amor mio, mi amor.

La nevera portatil, taquilla de Nemo: anorak,
bufanda, bolso, el movil en el culo atin

Parking del hospital, una fortuna.
Eso si que es privatizar la Sanidad.

Ronda B-10, casa, Cain, oh mi amor.
Sacaleches y a dormir.

Sueno. jLiberto, hermoso, mds despierto que nunca! Es horrible.
Antes me habria hecho feliz. Ahora me horroriza. ;Y sino se
complica su estado? ;Y si no se muere? (Se despierta
sobresaltada.) jMala madre! jTodas las madres deberian
alegrarse de que su hijo viviera!
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ADA:

ETNA:

ADA:

III

(Recitando como una letania.) Despertador, las 7, jhe dormido
muy bien! Sacaleches, ronda B-10. No hay mucho trafico para
un domingo de tiendas abiertas. Parking, ;abonos?
iTrimestrales! jTocate los huevos! Pez payaso: anorak, bufanda,
bolso... Manos; jNo! jMévil, silencio! En el culo, ahora, si:
manos, jabon, codos, dos minutos. jEsta ardiendo!

Buenos dias, buenos dias... padres nuevos; ;Qué aspecto
tienen? No hay papel. Nevera, leche, calostro, ;se entiende?
Liberto, Cuna 1, Box 21. Saludo a las enfermeras, me miran
raro... ;Quieren decirme algo? Ya veo la cuna. jYa llego! jYa
estoy ahi! jYa lo veo! jBuenos dias, Liberto, amor mio!

(Le canta una cancion de cuna.)

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: jCantas muy bien! ;Has visto qué guapo

ADA:

estd Liberto hoy? Lo he lavado y lo he aspirado.

(Lo has aspirado?

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: Si. Para su confort.

ADA:

¢Confort? jQue no es un sofa! No creo que morirse sea muy
confortable...

LA QUE CANTA/ENFERMERA JOVEN: Estimulalo, estimulalo, que tiene que

ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA/VICENT:

despertarse.

iNo, no! Es que ya lo hemos decidido... Cémo se dice... No
reanimar. Eso. ;S1? No reanimar, ;me entiendes? Vicent, en
House lo dicen asi, ;no?

No lo sé, amor... No lo sé, no lo sé, no sé como hay que decirlo...
¢Como cojones se dice que hemos decidido que nuestro hijo
tiene que morirse?

(A Liberto.) Tt quieres vivir, jverdad? Claro que si. Incluso el
suicida mas convencido... Hubo uno que se llamaba Sampedro,
;sabes?

Mar adentro, mar adentro, y el chasquido de mi cuello.
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ADA:

ADA:

Si. Y seguro que incluso €l, en el tltimo momento lucho para
sobrevivir.

Muuu, Muuu... La interrumpen mugidos de vacas, cencerros y gritos
de pastor.

Es hora de sacarme la leche. Hasta luego, amor mio; déjame que
te vea, que puede que no vuelva a verte nunca mas.

Se va al lactario, se sienta y empieza a sacarse la leche. LA QUE
CANTA hace lo mismo. Entra ETNA/MADRE DE CLARA, las saluda
con la cabeza y hace lo mismo. Hacen mucho ruido con el sacaleches.
ADA llena tres botes de leche, las otras solo uno. ETNA/MADRE DE
CLARA termina y se va. ADA la llama.

iEh! Tt eres la madre de Clara, ;verdad? ;Como estd tu hija?
(Esta en la lista de espera? ;Le van a hacer un trasplante?

ETNA/MADRE DE CLARA: Bueno, Clara... esta bien... Pero... ain no la pueden

ADA:

ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:

LA QUE CANTA:

ADA:

sacar de la incubadora. Es que ayer tuvo fiebre otra vez. Un
trasplante seria el altimo recurso, pero tal vez, si. Lo que ocurre
es que no hay donaciones de nifios tan pequenos. Bueno, que
vaya bien, jeh?

Vale. Que vaya bien. Hasta luego. (Se queda mirando el lugar por
donde ha salido ETNA.) Vicent, jel corazén de Liberto salvara a
Clara!

I\Y%
iNo llores! {No llores! {No llores!

¢Qué te ocurre, Amor? ;Qué te pasa, hijo mio? Diselo a papa.
¢Por qué lloras tanto?

(A LA QUE CANTA) ¢No le podéis dar algo?
(Se encoge de hombros.) ;Quieres un gelocatil?

iQué cono un gelocatil! Algo mas fuerte para que se duerma
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ETNA/VICENT:

ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:

LA QUE CANTA:

ETNA/VICENT:

ADA:
ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA:

ADA:

Para que se quede en coma hasta que llegue el momento, para
que no se dé cuenta de nada...

¢No ves que nos esta adivinando la intencion?

Que los bebés lo entienden todo.

Es que ya esta decidido.

Que nos rompe el corazon.

Vamos a ver, ;como hay que hacerlo?

(Se encoge de hombros) Pues no lo sé, la ley no lo permite, ;no?

La ley no lo permite, hijo mio. Tenemos que esperar que tu
estado se complique. Tenemos que esperar a que aumente tu
malestar, esperar que lo que ahora te duele, te duela mucho
mas.

.Y sabes por qué, mi amor? Porque no eres un gato.
iMiau!

Si, carino, si. Porque has tenido la mala suerte de ser nifio y no
gato. Y no porque los gatos tengan siete vidas, no; eso son cosas
de los cuentos, pero no es verdad.

iMiau!

En realidad, los gatos solo tienen una vida, igual que los nifios,
pero se dice que tienen siete porque su vida vale por siete,
porque es una vida digna, una vida de gato.

iMiau!

(Sabes una cosa, mi amor? Yo tenia una gata que se llamaba
Gimi. Era muy bonita, negra, con los ojos amarillos. Un dia se
puso muy enferma y también lloraba mucho, como tu.

iMiau!

La llevé a la veterinaria, que es la doctora de los gatos, y me
dijo que lo mejor es que se muriera porque estaba tan enfermita
que ya no podria volver a tener una vida digna nunca mas.
Entonces, la acaricié, le di besos y le dije que no tuviera miedo,
que no le harian dafio. Entonces la veterinaria le puso una
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inyeccién y, al cabo de cinco minutos, se murio. Pero claro, ella
tuvo mucha suerte porque era una gata.

Ambos callan y Liberto llora.
Vicent, soy Medea. Ahora mismo, podria matarlo.
ETNA/VICENT: Si.
ADA: $Si?
ETNA/VICENT: Yo también lo haria.
ADA: $Si?
ETNA/VICENT: Si.
LA QUE CANTA/CENIZO: Hola. Soy el Cenizo.
ADA'Y ETNA: Cenizo.

LA QUE CANTA/CENIZO Parece que va a hablar pero se pone a
cantar "Jingle Bells”. ETNA/VICENTE traduce en palabras lo que
diria.

ETNA/VICENT: Dice que el estado de Liberto ha empezado a complicarse y que
tratardn de que no se prolongue demasiado porque se acercan
fechas senaladas. Dice que la semana proxima es Navidad y
que corremos el riesgo de asociarla para siempre con la mala
experiencia y que es mejor evitarlo.

ADA: iAh, si! El papa, vestido de Santa Claus, se mata intentando
entrar por la chimenea y desde entonces los hijos tienen un
trauma con las Navidades. "jNavidades amargas!" jCudnto
dafio llegd a hacer "Estrenos TV".

ETNA/VICENT: Si, pero eso es de Gremlins. Y tengo miedo. Necesito que esto
acabe.

LA QUE CANTA: (Cantando.) Adids, Liberto, amor mio, mi amor.
La nevera portatil, taquilla de Nemo: anorak,
bufanda, bolso, el mévil en el culo ain
Parking del hospital, una fortuna.

Eso si que es privatizar la Sanidad.
Ronda B-10, casa, Cain, oh mi amor.
Sacaleches y a dormir.
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ADA:

ADA:

ETNA:

LA QUE CANTA:

ADA:

Suenio. No. Hoy no suefio.

Vv
iNo estamos para gilipolleces!
Liberto Cuna 1, Box 21.
ADA le canta algo alegre.

(Vestida de Carmen Miranda.) jBox de aislados! jBox de aislados!
iHa quedado una plaza libre en el box de aislados!

(Lo trasladan?

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Si. Yo os atenderé.

ADA:

Eso significa que es el final.

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Si.

ETNA/VICENT:

(Es el final?

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Si.

ETNA/VICENT:

ADA:

Amor, la doctora Lagos dice que ahora empezaran a sedarlo.
Me ha explicado como sera el proceso de la muerte de Liberto.

(Muerte? ;Ha dicho muerte? Por fin ha dicho muerte. Tan
delicada que parecia la doctora y los tiene bien puestos.
(Mirando a LA QUE CANTA vestida de Carmen Miranda). Vicent,
nos ha tocado Carmen, jqué suerte!

LA QUE CANTA/CARMEN MIRANDA: Escena final: La muerte.

ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA/VICENT:

Vicent, yo creia que se quedaria completamente dormido, como
se dice, un coma artificial... No, no, un coma inducido, eso...
pero no... No sé quiere morir, Vicent. jNo se quiere morir!

Parece que nos lo esté suplicando.

iEs horroroso! jInsoportable! La agonia deberia desaparecer.
Existe desde hace milenios y jnadie ha caido atin en que es algo
a extinguir? Estoy muy cabreada.

iLiberto, amor mio! jLibérate! ;Vuela, vuela, hermoso!

39



ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:
ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA:

ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA/VICENT:

iLiberto, amor mio, vuela! {Vete! "Vete..." Es una expresion fea,
es demasiado pequeno. Nadie le dice a un bebé que se vaya.
Los bebés no van a ninguna parte, no saben como. (A Vicent.)
Amor, a mi no se me ha muerto nunca nadie, solo he visto
muertos en las pelis. No tengo ni idea de como se muere la
gente, ni ganas. ;Y lo sabremos que se ha muerto? ;Sacara la
lengua como cuando de nifios fingiamos que nos moriamos?

Siempre habia creido que las familias con un muerto tenian
conocimientos de entierros, incineraciones, lapidas y tramites
burocraticos. Nunca habia imaginado que eran tan ignorantes y
ajenos a la muerte como yo ahora mismo.

Y como yo.
La doctora Lagos dice que ahora empezara a ponerse azul.

¢Azul? No se me habia ocurrido esa opcidn. Pero... ;azul, azul?
¢Azul pitufo? ;O algo mas humano cercano al azul?

Supongo que sera lo segundo.

¢Y nos daremos cuenta de que esta azul? Tengo miedo de
quedarme mirandolo fijamente preguntandome si esta vivo o
muerto. Y que al cabo de mucho rato me digan que ya hace
mucho que estd muerto.

La doctora Lagos dice que después del azul, Liberto,
finalmente, morira.

Vicent, eso ocurrird hoy. Eso ocurrira ahora, ya estd, ya se
acaba... Ahora se morira mi bebé, mi segundo hijo, mi hijo
pequeno, mi hijo de quince dias. S6lo habra cumplido quince
dias, ni uno mas. ;Qué dia es hoy?

Lunes, 19 de diciembre. Sera hoy, 19 de diciembre.

ADA'Y ETNA/VICENT: (A la vez.) Dentro de un momento, dentro de un momento

ETNA/VICENT:

seré una madre/un padre huérfana/o. Huérfana/o de hijo...
Huérfana/o de hijo pequeno, ahora... ahora mismo se morira mi
hijo pequefio... jmi pequeno! jEs mi pequeno!

(Susurrando a ADA.) Amor, los médicos han vuelto, estan detras
nuestro.
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ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:

ETNA/VICENT:

Seguramente han venido a certificar la muerte, como en las
pelis.

Las maquinas estan apagadas y las pantallas estan a nuestras
espaldas. No me atrevo a mirarlas, tengo miedo que de repente
el grafico sea una linea recta y me imagino el piiiip que no
sonara.

Tengo mucho miedo de ver como se muere, pero no podria
soportar no darme cuenta.

Los médicos estan inmoviles detras nuestro. Cuando se
muevan, querra decir que Liberto ha muerto. Agarro su manita.

ADA'Y ETNA/VICENT: (A la vez.) Estoy esperando... Y no quiero que se muera. jMi

ADA:

ETNA/VICENT:

ADA:
ETNA/VICENT:
ADA:
ETNA/VICENT:

ADA:

ADA:

pequeno!

No tengas ningin miedo, amor mio. Mama esta aqui, mama
estd contigo y te quiere mucho, mas que a nada en el mundo,
mi amor, no tengas miedo de nada.

Liberto, amor mio, vuela, vuela, hermoso. Tiene la piel de la
cara muy bonita, brillante, lisa, como recién lavada con agua y
jabon.

iEs azul!

Ya no se mueve. Todavia respira.

Los médicos no se mueven.

Liberto, no tengas miedo, no tengas miedo, amor mio.

iEs azul! {Completamente azul! jNunca lo habia visto tan
hermoso!

LA QUE CANTA, vestida aun de Carmen Miranda, canta una

cancion de cuna. Cuando termina, nadie se mueve. Silencio absoluto.

En un momento, todo lo que hace unos instantes era vida, el
Box de un hospital donde salvan vidas, no hay lugar en el
mundo con mas vida, se ha convertido en un velatorio. Todo es
silencio. Ni un ruido, ni una pantalla encendida, sélo nuestras
lagrimas, que se oye cdmo caen, y un nifio, azul, muerto,
inmovil. Parece dormido, inmensamente relajado, mas hermoso
que nunca... Pero no. Se ve perfectamente que estda muerto. Ya
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estd. Se acabd. ;Y qué me pasa por dentro? Pues nada... Nada
diferente de lo que me pasaba antes. Esperaba un cambio, un
punto final, algo para terminar... pero no. Ni siquiera la
desesperacion termina con mi agonia. Sigo esperando. Sin
embargo, ahora tt, hijo mio, amor mio, por fin eres libre. Vuela,
Liberto, vuela.

Oscuro final.
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